Понадобилось бы ей когда-нибудь останавливаться в гостинице? Могла ли она пройти по этому самому коридору на верхнем этаже? Какой бы открытой и разговорчивой ни была бабушка, ее прошлое было прочной дверью, которая оставалась закрытой. Не имело значения, сколько раз я спрашивала о ее жизни до Лос-Анджелеса, о дедушке, которого я никогда не видела, на мои вопросы никогда не было ответов.
Однако ей бы понравилось это место: естественный аромат дерева, наполняющий мой нос, уютная, народная атмосфера, которой она наполняла наш собственный дом, и то, как свежий холод снаружи разносился в воздухе. По тем же самым причинам Бобби возненавидел бы это место. В отеле «Ashwick Inn» не хватает определенной атмосферы, к которой он стремится в наши дни, — такой, как в прокуренных казино и барах с полным спектром услуг.
Я опускаю взгляд на новую, спортивную сумку в своей руке, ценник все еще торчит. Небольшая прогулка по единственной торговой полосе крошечного городка позволила мне запастись кое-чем необходимым, прежде чем отправиться сюда. Мой кошелек и одежда — единственные видимые связи с моей жизнью в Лос-Анджелесе сейчас. Я не думала, что буду чувствовать себя такой голой без какой-либо собственной одежды, фотографий и других вещей, но теперь я не могу избавиться от ощущения, что часть моей личности осталась на дне озера Таттл-Крик.
По крайней мере, в одном из магазинов продавались милые открытки. Я улучаю минуту, чтобы написать небольшую записку для Джейми, сообщая ей, что я сделала это и у меня все хорошо. Возможно, я удачно опустила несколько мрачных деталей, но Джейми из тех друзей, которые бросят все и придут, проклиная и стуча в мою дверь, чтобы убедиться, что со мной все в порядке. У нее и так достаточно людей, о которых нужно заботиться под ее собственной крышей. Отложив пока карточку в сторону, я пересекаю комнату.
Ванная комната небольшая, уютная. Отдельная овальная ванна расположена в углу. Душа нет. Меня это устраивает; по крайней мере, здесь чисто. Я включаю воду, поворачивая ручку на максимальную температуру, которую могу выдержать, затем закрываю дверцу, чтобы пар окутал меня, пока я раздеваюсь.
Вода почти чересчур горячая, когда я опускаюсь. Меня охватывает расслабление. После выключения крана мои глаза закрываются, когда успокаивающий звук оседающей воды вступает во владение. Это гипнотизирует, мельчайшие волны ласкают меня, и мое тело тает в нем, как масло. И почему-то это знакомо — тепло, текучее ощущение, охватывающее меня, покалывание.
Здесь так тихо, что я слышу свои собственные вдохи и выдохи. Каждый вдох — мягкий рывок и свист, ровный и устойчивый поток воздуха. Пока этого не происходит, и я слышу другой ритм. Он тише, но в нем есть шероховатость. Он глубокий и контролируемый, и он не соответствует подъему и опусканию моей груди. На самом деле, это совсем на меня не похоже.
Мои глаза резко открываются.
В маленькой ванной клубится пар, но я вижу, что здесь никого нет, кроме меня. И все же я это чувствую. Я чувствую чье-то присутствие, тепло на своей коже, и я слышу это в воздухе, как будто кисть художника поглаживает свой холст. Я пытаюсь успокоить свое дыхание, заставляя каждый выдох быть долгим и медленным, чтобы лучше слышать звуки. Теперь они более четкие, тяжелые, приходят и уходят сильными, устойчивыми ритмами. Дыхание.
Холодный укол беспокойства подкрадывается ко мне, в основном потому, что логическая часть моего мозга говорит мне, что я должна паниковать. В конце концов, это естественная реакция. Каким-то образом мое тело и мой разум находятся на совершенно разных планетах. Я знаю, что это не может быть реальностью, что бы это ни было. И все же я чувствую это, нежное притяжение. Теплый гул, зовущий меня. Даже если это мое подсознание снова обманывает меня, предлагая мне какой-то способ преодолеть смерть бабушки и несчастный случай, трудно переживать, когда меня окружает такое успокаивающее облако спокойствия. Никакого чувства злобы, никакой угрозы в воздухе. Что-то в этом присутствии успокаивает меня, облегчая боль одиночества, и это притягивает меня.
По причинам, которые я не могу понять, я не хочу терять ощущение, звук. Присутствие. Пока нет. И прямо сейчас я выбираю подпитывать это.
Прерывисто вздохнув, я снова закрываю глаза, мое дыхание сливается с тихими вздохами позади меня. Когда я слышу вдох, я наполняю легкие. Когда я слышу выдох, я отпускаю. Вскоре мы синхронизируемся друг с другом.
Так проходит целая минута, я продолжаю медленно и ровно дышать и слушаю, как они — она? он? — следуют за мной. Я в трансе — романтизированном состоянии, созданном новой нестабильной половиной меня, и это первое настоящее чувство покоя, которое я испытала с тех пор, как умерла бабушка.
Сейчас это постепенно угасает, уносится прочь. Я пока не хочу, чтобы это покидало меня; я не готова снова оставаться одна. Но что я могу сделать? Оно угасает, теплое присутствие вокруг меня уменьшается и оставляет мою кожу холодной, пока звуки больше не становятся едва ли даже эхом. Как только они полностью исчезают, мои глаза медленно открываются, и я еще раз оглядываюсь.
Комната такая же пустая, как и раньше, но почему-то я чувствую себя еще более одинокой.
ТРЕСК.
ТРЕСК.
ТРЕСК.
Отчаянный, дрожащий крик вырывается из моего горла, но это не мой крик. Мальчишеский и тихий, незнакомый голос вырывается сам по себе.
Мои руки, маленькие и тощие, свисают с края кровати. Джинсы спущены до лодыжек, каждый порыв ветра, просачивающийся через открытое окно, посылает новую волну боли через мой ободранный зад.
Что со мной происходит? Это не я, не мое тело, не мой голос. И все же боль, страх, гнев — это достаточно реально, чтобы так оно и могло быть.
Длинная тень тянется по кровати передо мной, предупреждая меня о том, что должно произойти.
ТРЕСК.
Этот удар сильнее предыдущего, разрывая мою плоть, когда боль пронзает все мое нутро.
— Пожалуйста, Папа! Хватит!
Я не могу контролировать ни слова, которые я кричу, ни это детское тело, которое я не узнаю.
— Не смей, блядь, мне перечить, парень.
Ненависть прожигает каждое слово, и гигант, нависающий надо мной, подается на дюйм вперед. Он не останавливается, пока его дыхание, пропахшее табаком и виски, не оказывается достаточно близко, чтобы коснуться моего затылка. Он понижает голос до угрожающего шепота.
— Если, конечно, ты не хочешь, чтобы малыш Томми принял на себя всю остальную порку вместо тебя.
Я чувствую, как моя голова непроизвольно дергается в сторону правого угла спальни, где на ковре бесформенной кучей лежит мальчик. Я не уверена, откуда я это знаю, но мальчику шесть лет. Один его глаз заплыл и закрыт, в то время как другой умоляюще смотрит на меня. Его нос покрыт запекшейся кровью.
Сама по себе моя челюсть смыкается, зубы скрипят друг о друга.
— Ты этого хочешь, мальчик? — насмехается мужчина, наклоняясь еще ближе. — Чтобы твой младший брат взял на себя то, с чем у тебя не хватает мужества справиться?
Мои глаза сужаются, и голос, который не принадлежит мне, скрипит:
— Нет, сэр.
— Да, я так и думал.
Он отступает, но мое облегчение недолгое, когда тень передо мной поднимает руку. Я знаю, что приближается, ожог, кровь, но я не спускаю глаз с маленького Томми. Я не закрою их из-за этого ублюдка. Я не съежусь, по крайней мере, пока крошечная искорка надежды все еще светится в единственном, невредимом глазу моего младшего брата.
Когда следующий ТРЕСК обрушивается на мою нежную кожу, прожигая каждый дюйм моего тела и оставляя на нем волдыри, пока я не отрываю взгляда от Томми.
И вот так просто он знает.
Он знает, что нельзя терять свой последний проблеск надежды.
Он знает, что я вытащу его из этой дыры.
И я знаю, что однажды заставлю этого больного, извращенного монстра заплатить за то, что он с нами сделал.
Втягивая воздух, я резко выпрямляюсь в постели, мои руки вцепляются в одеяло.
Тук, тук, тук…
Мое сердце пытается вырваться из груди. Мои глаза бегают по окружающей обстановке. Камин. Кирпичная стена. Кресло-качалка. Большое окно, открывающее вид на темное, полуночное небо.
Я в своей комнате в гостинице.
Я громко выдыхаю, мои руки ослабляют хватку на одеяле, по мере того как каждый мускул в моем теле понемногу расслабляется.
Это был просто сон.
Кошмарный сон.
Это было не по-настоящему.
Инстинктивно я протягиваю руку под себя и потираю рукой свой зад, то самое место, которое было отхлестано. Снова и снова. За исключением того, что это была вовсе не я, не так ли? Конечно, сейчас нет никаких признаков леденящей кровь боли, но я могла бы поклясться, что только что испытала. Никаких признаков смертельной ярости, кипящей внутри меня. Никаких признаков младшего брата, которого, я могла бы поклясться, любила как свою плоть и кровь, за которого в тот момент я бы отдала свою жизнь.
— Дыши, — говорю я себе.
Все кончено.
На второй день в Эшвике, а я вообще не выходила из гостиницы. Забудьте о гостинице, я не вставала с кровати, разве что пописать. Матрас бугристый, и мою спину свело судорогой, но я не могу встать. Я устала. Так устала, и от боли после аварии у меня до сих пор ломят кости. Я едва могла заснуть после кошмара. Образы маленького мальчика, съежившегося в углу комнаты, запечатлелись в моем мозгу, всплывая каждый раз, когда я закрывала глаза.
Я знаю, что это было не по-настоящему, но, говоря себе это, не чувствую себя менее уверенной в этом.
Я укрываю лицо одеялом, как палаткой, ища утешения в тяжелом одиночестве темноты. Одеяло — моя стена, мой щит. Я не знаю, от чего я пытаюсь оградить себя больше: от очередного кошмара или от новой, пустой реальности, которой является моя жизнь. Мои глаза зажмуриваются сильнее, когда я крепче сжимаю край одеяла, пытаясь заставить себя вернуться в оцепенелый сон без сновидений.