от навязчивых мыслей о собственном теле, она задумалась о мире и своем месте в нем. Прия нашла свое призвание в служении обществу, в деле, которое было не только значимым, но и позволяло ей жить достойно. Именно такие перемены – умение распознавать голод души и следовать ему – мы и будем исследовать в этой главе.
Устанавливаем связь со своим даймоном и мировой душой
Хотя путь, описанный в этой книге, построен на женском опыте восприятия тела, в конечном счете ваш процесс сосредоточен между вами и вашей сутью, вашей душой – и особенно тем, как она соотносится с миром. Мало проку устанавливать связь с самим собой, если при этом мы не откликаемся на зов мира, на его потребности. Джеймс Хиллман, основатель ветви глубинной психологии под названием «архетипическая психология», описывает призвание как зов внутреннего даймона, души-спутницы: «Этот даймон помнит, что заключено в вашем образе и что принадлежит вашему паттерну, – и, как следствие, даймон оказывается носителем вашей судьбы»[28]. Для Хиллмана прислушиваться к своему даймону означает контактировать с тем аспектом души, который не столько нужно «найти», сколько привнести в сознание. Напомню, бессознательное – то, что мы переживаем во снах или куда уплываем мыслями, предаваясь грезам наяву, и именно там мы соприкасаемся со священным. Там же хранится проект того, как желудю стать могучим дубом (если вернуться к метафоре из главы 1). Как выразилась Вудман, женщинам «нужно научиться слышать голос покинутой Самости и тем самым заново установить связь со своей внутренней тайной»[29]. Так часто эта покинутая Самость и есть само тело – то, как оно хочет двигаться, есть, чувствовать, действовать, – и прислушиваться к телу – значит внимать зову этого внутреннего даймона, голосу собственного предназначения.
Как же нам этого добиться? Как установить контакт со своей душой в культуре, которая так мало значения придает снам, интуиции, сакральности бессознательного? Первый шаг, на мой взгляд, – это признать тоску души, священный голод по чему-то большему. Позвольте этому голоду вести вас, наставлять, направлять к самим себе. Защитите этот внутренний центр, оставаясь воплощенным в своем теле и забирая свои глаза у культуры, которая узурпировала право решать, кому и что дозволено видеть (я объясню эту концепцию чуть позже). И тогда вы сможете жить, считаясь со своим даймоном и со своим призванием. А путей для этого множество: общественная работа, активизм, домашние дела, творчество, ведение дневника, ритуалы, церемонии, прогулки на природе и общение с ней.
Нередко работа со сновидениями направляет меня днем и помогает принимать важные решения. Позже в этой главе, если для вас это актуально, я покажу, как работать со снами.
Главные навыки, которые вы освоите в этой главе, помогут вам:
1. Распознать, где вы переполнены и где изголодались, чтобы ощутить зов своей души.
2. Вернуть себе собственные глаза, чтобы развивать ясность зрения и оставаться в контакте с телом.
3. Установить связь с душой через общение с природой и работу со снами, чтобы обрести свой смысл и жизненные ориентиры.
«Переполненность и опустошенность»: сытость и истощение
Чтобы установить контакт с душой, задайте себе наводящий вопрос: «Чего я на самом деле хочу? По чему я голодаю?» Когда мы осознаём, чего жаждем на физическом, эмоциональном и духовном уровне, это часто помогает нам глубже укорениться в себе, в своем призвании, в своем жизненном предназначении. Понимая, по чему именно мы изголодались, мы ближе подходим к своей душе.
В потребительской культуре, пресыщенной впечатлениями и удовольствиями, мы зачастую переполнены тем, что удовлетворяет нас лишь наполовину, а по-настоящему насыщающего лишены начисто. Этот замкнутый круг пресыщенности и неутоленного голода заставляет нас метаться в поисках того, что якобы принесет удовлетворение, однако мы то и дело обнаруживаем: чтобы заглушить этот голод, нам нужно все больше и больше, но его в принципе нельзя утолить ничем внешним. Вудман разглядела это внутреннее томление, которое часто прорывается в минуты тишины, ночью, дома, в одиночестве, – бунт против «волчьей» погони за совершенством, что длится день за днем: «То волчье начало, что днем требует все больше, больше и больше, ночью заходится воем: “Хочу, хочу, хочу!” …Бес, который при свете дня щеголяет в маске благопристойности, ночью показывает свое истинное лицо»[30]. Этот исходящий из глубин вой – зов нашего подлинного голода, молящего о насыщении.
Вот несколько примеров того, как это чувство переполненности и одновременно опустошенности может проявляться в неприятии своего тела и многих других сферах жизни.
● Тело: вы так стараетесь довести себя до идеального состояния здоровья, размера, веса или физической формы, но снова и снова обнаруживаете, что финишной черты просто не существует. Вас заваливают советами о том, как добиться желаемого, – и в то же время вы чувствуете себя катастрофически неудовлетворенным.
● Карьера: вы упорно шли по выбранной карьерной стезе и наконец получили работу мечты, поступили в желаемый университет или, может быть, вышли на уровень дохода, – но теперь вдруг ощущаете горький привкус обмана, потому что, по сути, ничего не изменилось, легче вам не стало.
● Отношения: вы наконец встретили человека, с которым хотите разделить свою жизнь, и теперь понимаете, что даже этот человек не сможет до конца утолить ту тоску, которую вы так отчаянно пытаетесь заглушить.
● Продуктивность: вы постоянно стараетесь все успеть, все держать под контролем, но, как бы четко вы ни организовывали свое время, какие бы новые системы ни внедряли – вам кажется, что передышки уже не будет и что всегда найдется очередная гора, на которую предстоит карабкаться.
● Имущество: у вас есть вся одежда и все навороченные гаджеты, какие вам нужны или какие вы могли бы пожелать, но все равно вечно находится что-то еще, что хочется купить или заполучить, – хотя в глубине души вы отлично знаете, что надолго вас это не удовлетворит.
Знакомо ли вам что-то из перечисленного? Если да, то что именно?
Вспомните ситуацию из собственной жизни, когда вы чувствовали, что изо всех сил стремитесь к какой-то цели, а ощущения, будто вы ее достигли, так и нет.
Ваше тело – проект
В культуре, построенной на пресыщении и вечном голоде, женщин приучают относиться к собственному телу как к бесконечному проекту длиною в жизнь. Сам термин «проект тела» ввела историк Джоан Джейкобс Брумберг, опубликовав в 1998 году одноименную книгу. Такая культурная установка внушает женщинам, что тело – то, над чем нужно трудиться, что нужно тренировать, морить диетами, а не то, к чему стоит прислушиваться. Когда мы застреваем в парадигме «проекта тела», нам может казаться, что стоит хоть немного ослабить хватку – и тело нас предаст. Еще мы можем ощущать некую растерянность относительно своего предназначения в мире: ведь «проект тела» служит невероятно эффективной дымовой завесой, позволяющей не думать о действительно значимых вопросах. Для некоторых женщин «проект тела» оборачивается ненасытной потребностью контролировать тело всеми возможными способами и не подвергать сомнению внешние авторитеты, включая тех, кому просто выгодно продать очередное решение наших мнимых телесных проблем.
В какой степени вы все еще воспринимаете свое тело как проект, который нужно довести до конца? Замечали ли вы, что эта установка мешала вам или будет мешать в достижении других целей, в осуществлении других желаний?
Недо-: недостаточность, неполноценность, неудовлетворенность
Еще один признак «переполненности и опустошенности» таков: что бы вы ни делали, каких бы поразительных успехов ни достигали, вы склонны преуменьшать свои достижения и тут же мчаться дальше. Подобный подход часто оборачивается замкнутым кругом: вы попросту не способны осмыслить, по достоинству оценить собственную значимость и проделанную работу. Вас могут терзать застарелые ощущения собственной неполноценности, недостаточности ваших свершений или всего, что у вас есть. Кризис среднего возраста (или кризис «четверти жизни») – расхожий сюжет, но зачастую он случается, когда вы слишком долго выкладывались на пределе в тех областях, где от вас этого ждали, но в каком-то глубинном смысле это не приносило удовлетворения.
Многие люди добираются до определенного этапа жизни или завершают его и вдруг обнаруживают в себе глубинное чувство беспокойства, отчаяния. Это томление по чему-то большему, зачастую совершенно нам непонятное, – душа, которая говорит с вами и твердит: «Нужно что-то менять. Я изголодалась по чему-то большему. Устала от неполноценности, недостаточности». Иными словами, чтобы компенсировать ощущение, что вы сами чего-то недостойны, вы строите жизнь, которая попросту недостаточна для вашей души, – и рано или поздно за это приходится расплачиваться.
В каком смысле вы сталкивались с ощущением недо-: недостаточности, неполноценности, неудовлетворенности? Бывало ли у вас чувство, что вы сами в чем-то недотягиваете, чего-то недостойны? Приходилось ли вам испытывать нехватку, дефицит чего-то во внешней жизни? В каких ситуациях?
Семейные паттерны
Динамику «переполненности и опустошенности» зачастую можно наблюдать в нуклеарных семьях. В некоторых из них, несмотря на обилие ресурсов или доступ к ним, ощущается нехватка чего-то важного. В таких семьях люди бывают слишком активными, или их дома – переполненными, или они сами берут на себя множество обязанностей, но при этом не обращают внимания на нечто действительно важное: настоящую сплоченность, надежную поддержку, прогулки на свежем воздухе, игры, четкую коммуникацию, уважение личных границ. Мне часто приходится работать с женщинами, которые недоумевают, почему они несчастливы в своих семьях: как так получается, что у них есть все, но при этом они чувствуют пустоту?
Такое ощущение может служить ориентиром, указывающим, что нужно изменить в семейной системе ради блага всех ее членов. При этом семейный стресс часто связан с отсутствием структурных «страховочных сетей», таких как здравоохранение и поддержка общества. Как бы то ни было, для обретения контроля и в попытках что-либо изменить человек прикладывает усилия в первую очередь в отношении собственного тела, а не истинных причин стресса и боли. Многие из настоящих источников семейного стресса слишком масштабны, чтобы один человек мог с ними справиться или их устранить. Фокусировка на теле вместо этого создает ощущение, будто мы берем ситуацию под контроль. Между тем подлинные причины стресса и несчастья остаются без внимания и, следовательно, проблемы не решаются.
В чем вы видите связь своей ситуации с этими семейными паттернами? Чего в вашей жизни «должно было бы» хватать, но на самом деле не хватало и не хватает?
Непрекращающийся рост
В нашей потребительской капиталистической культуре нас приучили верить: если мы будем работать достаточно усердно и долго, то получим все, чего хотим и в чем нуждаемся. Эта глубоко укоренившаяся установка психики современного западного человека требует от нас не останавливаться, никогда не отдыхать и пребывать в почти непрерывной активности. Социальное неравенство наглядно показывает ошибочность этого убеждения, но противостоять ему непросто.
Давит ли на вас необходимость продолжать идти вперед, продолжать расти, даже когда наступает пора отдыха, уединения и погружения в себя? Как это давление повлияло на вас и ваши отношения с собственной душой?
Барьер насыщения
Когда мы переживаем травмирующий опыт, наше тело может застрять в состоянии борьбы, бегства или оцепенения. Еще одна реакция выживания – заискивание: стремление угодить окружающим и избегание конфликтов ради обеспечения физической или эмоциональной безопасности. Если в вашей нервной системе скрыта травма, подпитываться и чувствовать удовлетворение может быть действительно сложно. Чтобы получать то, что вам нужно, – будь то любовь, еда, сексуальная связь или единение с природой, – вашему телу необходимо чувствовать себя в относительной безопасности. Когда тело пребывает в избыточном напряжении, оно не способно регистрировать окружающие блага (друзей, семью, работу, приносящую удовлетворение, духовные практики и т. д.) как нечто питающее, сколько бы их ни было. В соматической психологии это явление называется «барьером насыщения». Реакция заискивания и сопутствующий ей барьер насыщения – достаточно распространенное явление, если вы страдали от неприятия собственного тела: возможно, настройка на окружающих и их потребности стала для вас способом чувствовать себя в безопасности. В результате осознание собственных нужд и принятие того, что вам необходимо, может казаться совершенно чуждым. Чтобы получать желаемое и необходимое, а затем полноценно это усваивать, крайне важно научиться прислушиваться к своему телу, «чувствовать свои чувства» и позволить себе обрести ощущение безопасности.
Что в вашей жизни вроде бы должно приносить удовлетворение, но на самом деле его не приносит?
Размышляя о барьере насыщения, вспомните соматические навыки, о которых вы узнали в предыдущей главе, и попрактикуйтесь в умении принимать «по капле» за раз. Представьте то, что вы только что назвали потенциально приносящим удовлетворение. Каково принимать это по одной капле? К примеру, я вспоминаю, как в периоды сильной тревоги в моей жизни могу упустить мгновения спокойствия. Когда я замедляюсь и обращаюсь к практике «по капле», я думаю о том, как сижу с другом и замечаю, что он действительно слушает меня. Я представляю, как чувствую каплю этой связи и заботы. Представляю, где именно в теле я ее ощущаю. Я осознаю, как много может дать одна-единственная капля, помогая успокоить расшатанные нервы. Что вы замечаете, когда мысленно принимаете то, чего жаждете? Чувствуете ли вы перемену, если замедляетесь и ощущаете одну каплю за раз?
Поразмышляйте о тех сферах, где вы, возможно, «переполнены», но лишены чего-то важного. О каких из этих сфер вы подумали в первую очередь?
Считаете ли вы нужным добавить какие-то области своей жизни, где, как вам кажется, фокусировка на теле отвлекает вас от более глубокой проблемы?
Много лет назад мне пришлось столкнуться с ошеломляющим осознанием того, насколько сильно меня поглотила сосредоточенность на внешнем, в то время как я испытывала острый внутренний голод. Я достигла многих своих целей, состояла в крепких отношениях и наконец обрела финансовую независимость – и вдруг все рухнуло! Отношения закономерно распались, причем по моей собственной вине, работа внезапно стала невыносимой, а все мои труды – бессмысленными. Однажды вечером, принимая ванну – как я часто делала, зализывая раны после любовной драмы, – я явственно ощутила, будто нахожусь во чреве кита, как в библейском сюжете об Ионе. Образ Ионы, проглоченного китом, часто трактуют как «темную ночь души», когда негде искать путеводного света, когда остается лишь отказаться от контроля, не ведая, что произойдет дальше.
Я понятия не имела, куда меня в конце концов вынесет – и вынесет ли вообще. Но моя задача состояла в том, чтобы пребывать в неведении, позволить тьме окутать мой разум, пока нечто глубоко внутри меня менялось и преображалось. В итоге меня действительно выплюнули наружу – в буквальном смысле: я переехала из Нью-Йорка в Боулдер, Колорадо. Моя жизнь и жизненные приоритеты полностью изменились, чтобы соответствовать тем психологическим сдвигам, которые произошли во время темной ночи во чреве неизвестности. То, чем я прежде была переполнена, уступило место подлинному насыщению. То, чего я была лишена, хлынуло ко мне стремительным потоком. Как это часто бывает в периоды грандиозных потрясений, по ту сторону действительно забрезжила новая жизнь. И в моем случае она оказалась более одухотворенной, чем я смела надеяться. Я воспринимаю это как встречу с даймоном – той направляющей силой, благодаря которой я не стала терпеть отношения, давно дышавшие на ладан, начала мечтать о болезни – лишь бы получить передышку от стабильной работы – и наконец посмотрела на то, как сильно я истосковалась по душевной и духовной пище. Осознав, насколько я была переполнена одним и лишена другого, я сумела решиться на смелые и необходимые перемены, ведущие к предначертанному моей душе пути. В этом и состоит работа даймона.
«Переполненность и опустошенность»
Практика ведения дневника поможет вам исследовать, чем вы, возможно, переполнены – будь то задачи, которые вас не подпитывают (а то и истощают), вещи или переживания, – и чего вы лишены из того, к чему стремитесь на глубинном, душевном уровне.
Прежде чем начать, уделите некоторое время своим телу, эмоциям и интуиции и прислушайтесь к ним. В каких сферах жизни вы ощущаете переполненность? Где вы перекормлены, где у вас слишком много всего и где вы перерабатываете? Может быть, в вашей жизни есть нечто настолько переполняющее, что вы ощущаете давление или понимаете, что не можете обработать всю эту информацию? Это может быть, например, избыточное время перед экраном, поверхностные разговоры или слишком большой объем работы. Обратите внимание на то, где вам либо дают больше необходимого, либо вы сами берете слишком много. Это хороший способ выявить области, где нужно установить границы.
Я переполнен(а)…
Мне больше некуда вместить…
Если мне придется делать/принимать/потреблять еще ______, я больше этого не вынесу.
Что вы чувствуете на эмоциональном и физическом уровне, анализируя этот аспект своей жизни?
А теперь определите, где в своей жизни вы чувствуете опустошенность. Где вы недоедаете, недополучаете необходимого? Может быть, вам остро чего-то не хватает? Глубокая связь с другими, время на природе, ощущение цели… Возможно, есть то, чего вы себе не позволяете? Или вы видите, как другие наслаждаются чем-то, что вам недоступно или не дозволено? Конечно, вряд ли ситуация изменится в одночасье, однако важно назвать, обозначить свои потребности, даже если они не будут немедленно удовлетворены.
Я лишен(а)…
То, чего я жажду так сильно, что боюсь себе в этом признаться, – это…
Если я не получу доступ / не обрету / не сделаю _____, моя жизнь будет казаться бесцельной, бессмысленной, невыносимой.
Что вы чувствуете эмоционально и физически, осознавая этот аспект своей жизни?
То, к чему зовет моя душа, но я не знаю, как этого достичь, – это…
Завершив упражнение, вы можете задаться вопросом: что делать дальше? Возможно, вы знаете, в чем нуждаетесь, но пока не видите и намека на то, как это получить. Очень многое из того, что необходимо нашей душе, недоступно нам немедленно. Осознавать это неуютно. Это идет вразрез с потребительской культурой – желать того, чего нельзя просто купить. Так неудобно понимать, что нам нужна сплоченность, когда мы живем нуклеарными семьями. Так неудобно осознавать, что нам нужно сменить работу, когда мы стеснены в средствах и должны обеспечивать близких.
Пробудило ли в вас это упражнение какой-то дискомфорт? Если да, то с чем в своей жизни вам неуютно соприкоснуться?
Трудно принять, что этот глубинный дискомфорт питает нашу душу. Будучи потребителями, мы привыкли, что любую потребность можно немедленно удовлетворить. Однако, как это ни парадоксально, неудобство питает нас непривычным, незнакомым образом. Оно требует, чтобы мы вошли на территорию дискомфорта, замедлились и прислушались, проследовали извилистым путем, вместо того чтобы заглушать досадную нужду быстрым решением, которое, как мы понимаем, не принесет подлинного удовлетворения.
Это неуютное место – также пространство для скорби. Скорби о том, что фундаментальные потребности нашей души не удовлетворены. О том, что у нас нет надежных страховочных сетей. О том, что все предложенное нам оказалось катастрофически неподходящим. Эта скорбь связывает человека с нашим призванием и предназначением, если только он сумеет взрастить ее, прочувствовать и внимательно к ней прислушаться.