Через десять дней в Мадриде был арестован Монтиньи, брат Хорна. Как он был прав, когда боялся этой поездки ко двору короля Филиппа! Его коллега Берген не был арестован лишь потому, что, на свое счастье, умер естественной смертью на несколько недель раньше, так что пришлось без шума устранять только Монтиньи, и тот был задушен в тюрьме, где его держали, в Симанкасе. Остатки ордена Золотого руна напрасно протестовали против этого нападения на трех своих собратьев: и этот орден, и все, что он отстаивал, ничего не значили для Альбы.
В тот день, когда были арестованы Эгмонт и Хорн, Альба создал малый совет, который назвал «Совет по делам по мятежам», но народ дал этому собранию другое имя, под которым оно и вошло в историю, – «Кровавый совет». Среди его участников были три испанца – Хуан Варгас, Херонимо де Рода и Луис дель Рио. Нидерландцы негодовали. Раньше часто случались бунты и мятежи и часто создавались специальные советы для суда над их предводителями, но во всех нидерландских хартиях было записано, что нидерландцы имеют право, чтобы их судили только судьи из их народа. А тут среди тех, кто их судит, сидят три иностранца, и председатель суда – фанатик Альба. Позже они узнают, что у них не будет даже того преимущества, чтобы в суде звучали три мнения: Альба слушал только Варгаса. Хуан Варгас был способным адвокатом, неразборчивым в средствах и проницательным, дьявольски ловким в перекрестных допросах и до неприличия жестоким. Он откровенно радовался, посылая обвиняемых на пытку, часто помогал палачу и предложил несколько усовершенствований в пыточных инструментах. Даже в ту эпоху, когда мужчины не были чувствительными, такое поведение казалось отвратительным его коллегам, и Луис дель Рио по меньшей мере один раз после безуспешных возражений ушел со своего места, плача от ужаса и ярости.
Этот сентябрь 1567 года, когда Нидерланды раскалились от гнева и Альба еще не сокрушил их народ своими ударами и не заставил его оцепенеть, был бы подходящим временем для вторжения. Если бы принц Оранский ввел в Нидерланды хотя бы пять или шесть тысяч своих солдат, вся страна встала бы за него; так думал по крайней мере один английский политический агент, находившийся тогда в Антверпене. Но как он мог привести эти пять или шесть тысяч? Армию нельзя набрать за четыре месяца с нуля и без средств для этого. Сначала Вильгельм должен был распродать все, что мог, из дорогой посуды и драгоценных украшений, которые вывез из Нидерландов; потом из числа капитанов-наемников, блуждавших по Европе, ища, кому продать свои воинские услуги, он должен был набрать команду офицеров, которым мог поручить вербовку солдат; и, наконец, он должен был убедить как можно больше правителей, чтобы те разрешили своим подданным вступить в его армию добровольцами. Ездя туда и сюда по этому жизненно важному делу, Вильгельм сам на границе Клева чуть не был захвачен в плен наемником-грабителем, солдатом-немцем на испанской службе. Испанцы жалели, что Вильгельм ускользнул, но были уверены, что скоро он будет схвачен. «У короля длинная рука», – говорили они.
У короля рука была длинная, а у принца очень короткая. В сентябре 1567 года он не ввел войска в Нидерланды, потому что не мог ввести. Случай был упущен, и Альба, медленно усиливая террор, подавил желание восстать. Он действовал методично: волны репрессий быстро накатывались одна за другой, он арестовывал всех влиятельных людей, в чьей покорности сомневался, – магистратов и пенсионариев главных городов, чиновников из местных судов, бургомистров и советников и, наконец, богатых купцов и землевладельцев. Когда их всех забирали, простой народ оставался беззащитным, и простолюдинов можно было хватать горстями, где угодно и когда угодно, если потребуется такая демонстрация. Но Альба хотел, чтобы впечатление от его мер не пропало впустую: он планировал массовую казнь, тут не следовало торопиться. Он постепенно накапливал доказательства, постепенно допрашивал и пытал своих узников, знатных и незнатных, а в это время семьи арестованных, цепляясь за напрасную надежду, осаждали его со слезами на глазах и прошениями в руках. Жена и дочери Эгмонта каждую ночь босиком ходили от церкви к церкви, прося Бога заступиться. А Эгмонт жил под арестом в цитадели Гента и, как ни странно, после многих дней допросов по-прежнему верил, что король не сможет найти ничего дурного в его поведении. Бургундская аристократия и перед своим концом сохраняла привилегии: даже сам Альба не осмелился бы пытать Эгмонта.
Задолго до того, как проверки и судебные процедуры были окончены, Альба конфисковал имущество своих жертв, наполнив сундуки казначейства драгоценной посудой и украшениями одного из богатейших народов Европы. Добыча побежденных пошла на уплату жалованья оккупационной армии. Только посудой из хозяйства Эгмонта наполнили шестнадцать больших сундуков. Огромные имения принца Оранского были конфискованы. В ту зиму 1567/68 года горожанам и крестьянам из Бреды, пахарям, лесникам, егерям, конюхам, строительным рабочим и кузнецам – всем, для кого принц Оранский был их помещиком или хозяином, всем, чьи жизни вращались около этих больших поместий, пришлось увидеть, как испанские солдаты занимали замки принца, как офицеры Альбы со злорадным удовольствием опустошали арсеналы и оружейные мастерские и отправляли на кораблях в Гент семь барж с пиками, порохом, различным оружием и артиллерийскими орудиями, которые теперь должны были служить не для защиты Нидерландов, а для их угнетения. Они увидели, как испанские чиновники листают книги и инвентарные описи, заглядывают в ларцы, сундуки и шкафы. Жители Бреды теперь вспоминали то, что принц сказал им, покидая их, – что они должны уступать и ждать. В Брюсселе в опустевших коридорах отдавался эхом топот рабочих, которые снимали драпировки и уносили посуду. Но испанцам было мало добычи: они схватили и пытали главного привратника, который попытался спрятать часть картин, потому что ошибочно подозревали, будто он где-то закопал лучшую серебряную столовую посуду, и восемнадцать месяцев продержали его в тюрьме, чтобы заставить его выдать тайны дома его господина. Он не сказал ничего.
В Дилленбурге, в жалких готических комнатах с чудовищными печами и массивными стенами (Вильгельм, стараясь, чтобы они казались теплее, повесил там набор гобеленов, привезенный из Бреды), Анна в середине ноября родила сына. Как большинство детей Анны, этот младенец был слаб здоровьем, и Вильгельм не мог чувствовать много отцовской гордости и надежд, когда ему впервые показали его нового сына, Морица. Он не мог знать, что та работа по освобождению, которой он посвятил себя, станет Восьмидесятилетней войной, что этот ребенок вырастет мужчиной и солдатом и, наконец, переломит ход событий в пользу противников испанского могущества. Мальчик, родившийся в изгнании у родителей, несчастных в браке, от матери, которая была больна телом и душой, – вот как начал свою жизнь великий Мориц фон Нассау, гениальный реформатор военного искусства.
Зима была ясная, погода была прекрасной, и крещение ребенка стало поводом собрать вместе некоторых из тех правителей-соседей, на чью помощь Вильгельм еще надеялся. Родственники Анны – ландграф Гессенский и его братья – приехали к нему из Касселя. По ночам они разговаривали о политике, собираясь вокруг печей, а на день уезжали охотиться. Они были щедры на обещания. Уезжая к себе после долгого воскресного отдыха, они оборачивались и ободряюще махали руками своему хозяину-изгнаннику и кричали: «Скоро вы устроите нам в Бреде такую же хорошую охоту, как ваши охоты в Дилленбурге». Но их предсказания и обещания исчезли, как только затих стук копыт их коней по насыпи перед замком. В начале февраля вооруженный стражник пришел за старшим сыном Вильгельма, молодым графом Бюреном, в его жилище в городе Лувен. Наставники юного графа обратились в Кровавый совет на основании хартий своего университета. Хартии оказались шаткой опорой. «Non curamus vestros privile-gios!» – рявкнул на них Варгас на своей латыни мирянина. «Нас не заботят ваши привилегии!» Было бесполезно спорить с человеком, который не знал, что у Лувена есть хартии, и не умел грамматически правильно говорить на латыни. Граф Бюрен вместе со своим верным наставником был посажен на корабль и отправился в Испанию, и у дилленбургского изгнанника к политическим неприятностям добавилась отцовская тревога. Ему уже никогда было не суждено увидеть сына. А 3 марта 1568 года были арестованы тысяча пятьсот видных жителей нидерландских городов. Террор начался всерьез. «Теперь даже паписты понимают, что герцог Альба делает их всех рабами», – написал один англичанин, находившийся тогда в Антверпене.
3
В Дилленбурге Вильгельм приводил в движение механизм освобождения. Среди многочисленных изгнанников – стариков и молодых людей, дворян и горожан – лишь немногие подвергали сомнению его верховенство, и никто не создавал соперничающие партии, которые бы ослабили и разделили боровшихся за общее дело. За то, что это проклятие изгнанников обошло стороной нидерландцев, они должны были благодарить принца Оранского, потому что команда, которой ему пришлось руководить, состояла из людей с горячим и неуживчивым нравом. Рядом с ним были жизненно необходимый, драгоценный, но неуправляемый Людвиг, буйный Кулембург, упрямый Хоогстратен. Позже под его командованием собрались и другие необузданные люди, в том числе гордые и независимые мелкопоместные дворяне из Нидерландов, которые поднимали восстания на окраинах управляемых Альбой земель, поодиночке организовывали сопротивление и вели партизанскую войну, а в открытом море занимались морским разбоем. Но Вильгельм должен был запрячь в одну упряжку с этими буйными людьми респектабельных горожан и строгих интеллектуалов, потому что Альба одинаково давил своей пятой барона-тирана и набожного ремесленника.
Эта задача обещала быть нелегкой, и для начала Вильгельм был должен победить недоверие тех, кто видел неудачу восстания кальвинистов и считал, что при помощи принца Оранского