нных крестьян, его войска, сохраняя идеальный порядок, заняли город. Единственными жертвами стали несколько изголодавшихся испанских солдат, слишком быстро проглотивших еду, данную им победителями. Поначалу согласно законам войны на горожан была наложена большая денежная контрибуция, однако Вильгельм, бесстрашно следуя политике, которую считал правильной даже вопреки собственным интересам, почти полностью отказался от нее. Эта война должна была оплачиваться за счет налогов, добровольно введенных Штатами, или за счет добровольно предоставленных займов, а не за счет наказания побежденных. Он хотел, чтобы жители Миддельбурга стали его друзьями, прекрасно понимая, что городу, занятому лоялистским гарнизоном, трудно было проявлять сочувствие к восстанию. Он вел войну только с иноземцами и считал каждого жителя Нидерландов потенциальным товарищем, таким образом привлекая на свою сторону колеблющихся и вырывая, насколько возможно, корни злобы, отравлявшие эту землю.
К тому времени Людвиг подготовился к броску на Юг. Необходимость в этом была велика как никогда, поскольку испанские войска, получившие свежее подкрепление, вели окружение Лейдена, и захват Миддельбурга стоил бы недорого, если бы этот большой город оказался потерян. Лейден с гарнизоном, состоявшим из английских и голландских добровольцев, был плохо обеспечен едой и, если бы блокада удалась, не смог бы продержаться долго. Ранней весной Людвиг со своим младшим братом Генрихом и их кузеном Кристофером из палатината во главе пятнадцатитысячной армии перешел Маас выше Маастрихта и двинулся вперед, как если бы хотел соединиться с Вильгельмом в Голландии. 14 апреля 1574 года в районе Мук-Хейде испанские войска, обманув его хитроумным маневром, неожиданно навязали ему бой. Возглавляя атаку, нацеленную на то, чтобы прорвать окружавшие их войска, Людвиг был ранен в плечо. Первые несколько минут он делал вид, что с ним все в порядке, но затем стал быстро терять кровь, и двое его товарищей увели раненого с поля боя в хижину угольщика. К тому времени поражение стало очевидным. Генрих и Кристофер были убиты в той же первой кровопролитной атаке, и Людвиг упросил своих товарищей оставить его и спасать свои жизни. Они ушли, предоставив его судьбе, и больше его никто не видел ни живым ни мертвым.
«Мои братья наверняка мертвы», – писал Вильгельм своему брату Иоганну, получив первый сбивчивый доклад о битве. Но он не мог в это поверить, и, поскольку никаких следов Людвига или Генриха на поле боя обнаружено не было, ему пришлось долго мучиться неизвестностью, прежде чем в конце концов смириться с этой потерей. А потом сразу же возникло беспокойство о матери. Не станет ли этот удар слишком сильным, чтобы она смогла перенести его? Людвиг был ее самым любимым сыном, а Генрих – маленький Хайнц – родившийся незадолго до смерти своего отца, был самым младшим. Курфюрст-палатин, узнав о смерти своего сына Кристофера, мог решительно заявить, что гордится его храбростью и доблестью, но вдовой стареющей Юлиане было куда тяжелее перенести известие о гибели двоих детей. «Я молю, чтобы ты дал мне совет, – писал Вильгельм Иоганну, – что мне сказать госпоже моей матери. Должен ли я выразить ей свое сочувствие по случаю потери моих братьев, хотя я по-прежнему не знаю, живы они или мертвы». Но шли недели, потом месяцы, а о Людвиге не было никаких вестей. Вильгельм больше не мог себя обманывать. После того ужасного лета Вильгельм почти не упоминал имени Людвига, и его первое письмо к Иоганну после того, как он получил весть о той битве, содержит признание его отношения к этому событию как к личному горю. «Чтобы больше не возвращаться к этому печальному событию…» – написал он после краткого описания трагедии и далее более трех страниц письма посвятил политическому и стратегическому анализу своих планов, в связи с которыми просил совета и помощи. Только один раз, гораздо позднее, когда он писал свою Apology – официальный ответ на обвинения Филиппа II, Вильгельм нарушил это молчание одной фразой, где нотка личного горя прорывается из-под взвешенных аргументов политического характера: «мой собственный брат, которого я любил больше жизни». Любовь между ним и Людвигом, рожденная в счастливом товариществе молодости, после кошмара с Анной, только усилилась и, проверенная годами изгнания, общего изгнания и общих целей, стала слишком глубокой, чтобы ее можно было выразить словами. Молчание окружило ее, подобно гробнице.
Людвиг Нассау не был хорошим генералом, но он обладал тем благородством, отвагой и той долей яркости, которой, к сожалению, недоставало однообразным героям, боровшимся за дело протестантизма. Его описывали как «chevalier sans peur et sans reproche»[15] Реформации. И когда он погиб, это было, как будто погас факел.
Между тем на Юге Рекесенс сделал ход, встревоживший Вильгельма. Он отменил десятый пенни и пообещал прощение всем, кто подчинится королю. На Вильгельма это не произвело ни малейшего впечатления, и не только потому, что многие люди – во главе с ним самим – были поименно исключены из числа тех, кого касался этот указ, но и потому, что в нем не было сказано ни слова о возвращении конфискованной собственности и о самой главной проблеме – о выводе испанских войск, религиозной терпимости и восстановлении старых свобод и привилегий. Без этого все благие обещания ничего не стоили. Одновременно с этим Вильгельм получил от тайных эмиссаров Рекесенса предложение о заключении персонального перемирия между ним и королем Испании. Его ответ был вежливым, но предельно ясным: он не может рассматривать вопрос ни о каком персональном мире, поскольку не является больше частным лицом. Теперь он «serviteur et elu defendeur»[16] Штатов Голландии. Но разглядят ли сами Штаты, уставшие от долгой зимы и подавленные катастрофой на Мок-Хейде, под бархатной перчаткой железную руку? «В мире нет народа, – писал Вильгельм, – который сильнее радовался бы хорошим новостям и легче падал духом из-за какого-нибудь несчастного случая». Он опасался за стойкость своих соотечественников. Теперь, когда Людвиг погиб и у него не было ни одного иностранного союзника, открыто поддерживавшего его борьбу, ему необходимо было усилить свои позиции на случай внезапного нападения. Та часть голландских Штатов, которые осенью признавали, что испанская угроза по-прежнему остается испанской угрозой, даже если испанцы воркуют как голуби, заметно уменьшилась. Чтобы ободрить слабеющих членов коалиции, Вильгельму нужно было заручиться решительной поддержкой из-за рубежа.
Теперь, после смерти Людвига, переговоры с Францией топтались на месте. Елизавета Английская колебалась, не желая обострять отношений с Испанией. Оставался император Максимилиан – союзник, с которым Вильгельма всегда связывала большая личная симпатия. В результате для решения проблем Нидерландов он предложил, чтобы Голландия присоединилась к Ганзейской лиге и объявила Максимилиана своим защитником. Этот план ни к чему не привел. Возможно, его единственной целью было выиграть время и обрести большую уверенность.
Опасная ситуация разрешилась для Вильгельма не с помощью дипломатии, а благодаря бунту в испанской армии. Основной причиной стала хроническая недоплата жалованья. Рекесенс в отчаянии реквизировал текстильные склады в Брюсселе и заплатил солдатам рулонами тканей. Господство Вильгельма на море и тщательный контроль его собственных ресурсов постепенно изменили соотношение двух армий. Теперь его армия стала дисциплинированной силой, не нуждавшейся в том, чтобы жить за счет грабежа. Он постепенно избавлялся от всех офицеров, чьи стандарты несения службы были ниже его собственных, и, когда какая-нибудь дама или ее дочери жаловались на то, что их беспокоят, Вильгельм сглаживал ситуацию, лично принося извинение, одна фраза которого «Je ne pas la guerre aux dames»[17] приобрела широкое хождение. Все это было не лишним в стране, по-прежнему оккупированной испанскими войсками. Более того, лояльные представители знати и дворяне Юга, которым их хозяева нравились все меньше и меньше, громко жаловались на беспорядки в войсках и открыто возмущались, что вместо Альбы Филипп снова назначил их правителем испанца. Ему следовало прислать по меньшей мере принца крови. Между собой они осыпали Рекесенса непристойными ругательствами. «Вы не поверите, что говорят эти господа за обедом открыто и в присутствии своих пажей и лакеев», – писал информатор Гранвеля своему патрону. Рекесенс не мог быть уверен, что некоторые из них, например надменный Арсхот, не связаны с Вильгельмом, в то время как лояльность местных жителей и даже испанских войск была под вопросом, а Антверпен был на грани того, чтобы предательски сдаться флоту Вильгельма. На Троицу гёзы одержали еще одну победу на море, потопив или захватив четырнадцать кораблей.
И все же Вильгельму и голландцам приходилось признать, что в долгосрочной перспективе ресурсы испанцев были неисчерпаемы, а между тем Лейден находился в опасности. Последняя кампания Людвига заставила осаждавших отойти, но только на восемь недель, и в конце мая, когда порядок в испанской армии удалось восстановить, город снова блокировали. Вильгельм, который предвидел это, но не имел достаточно войск, чтобы это предотвратить, тщетно советовал недальновидным горожанам запастись зерном и боеприпасами. Но Лейден, как большинство голландских городов, разделился на две фракции: небольшое, но решительное меньшинство выступало за жесткие действия, а вялое и робкое большинство склонялось к тому, чтобы не делать ничего. В кризисные времена только решительные группы берут на себя ответственность, а потом часто оказывается слишком поздно, чтобы исправить упущенное ранее. Так и случилось. Под влиянием ложного ощущения безопасности, возникшего из-за временного улучшения ситуации в апреле, жители не только забросили работы на оборонительных сооружениях и не сделали никаких запасов, но и выдворили гарнизон. Таким образом, в конце мая 1574 года, когда испанцы снова организовали блокаду, плохо защищенный и не создавший никаких запасов Лейден обнаружил, что отрезан не только от источников поставок, но и от связи с внешним миром. На долгие недели единственной связью с другими частями страны остались лишь голубиная почта и редкие сигналы, подаваемые с церковной колокольни. Уверенный в том, что добыча никуда не денется, испанский командующий Вальдес не спешил терять людей и расходовать порох на штурм. Несколько недель голода и болезней сами пробьют брешь в городских стенах.