Проводимая Вильгельмом политика выжидания терпела провал. То тут, то там ему даже приходилось брать монахов и священников под защиту, и это действительно была защита, хотя католики выставляли это как обычный арест. В начале августа Иоганн Казимир перешел границу со своими войсками – бандой не знавших дисциплины грабителей, которые захватили сельскую местность вокруг Гента, а он сам вошел в город под ликующие возгласы жителей. В то же время позиция католиков начала принимать отчетливые очертания, склоняясь не в сторону поддержки жалкого Маттиаса, а в сторону поддержки Пармы и дона Хуана. Валлонские провинции уже начали откалываться, поскольку Парма искусно играл на их традиционном соперничестве с фламандцами.
Вопрос о том, насколько серьезные последствия влекло за собой различие в языке, до сих пор остается без ответа, но Вильгельм определенно недооценивал его значение, слишком хорошо понимая, что объединение соответствует интересам как валлонов, так и фламандцев. Сам он свободно говорил на нескольких языках и мог легко переходить с французского на фламандский или немецкий, не особенно задумываясь об этом, так что одновременное хождение двух языков на небольшой территории Нидерландов не вызывало у него раздражения и непонимания. На Юге Вильгельм говорил на французском в соответствии с обычаем, принятым для южного правительства. Кроме того, на французском говорили у него дома, поскольку Шарлотта не знала никакого другого языка. Но среди людей значение языковой принадлежности резко возросло с того времени, когда Вильгельм был молодым, и если в валлонских провинциях его считали «слишком голландцем», то фламандским провинциям он казался «слишком французом». Его отношения с герцогом Анжуйским мало способствовали улучшению ситуации, поэтому наряду с множеством других вопросов, которыми ему приходилось заниматься, Вильгельм постепенно разыгрывал карту француза, чтобы заменить им бледную фигуру Маттиаса и, таким образом, предоставить католикам нового защитника. В то же время он не осознавал, что значимость Анжу в вопросе религии существенно уступала значимости того факта, что он был француз. В результате кальвинистское меньшинство ненавидело его за его веру, а католическое большинство – за его национальность. Если бы Маттиас обладал достоинствами Пармы… Но бесстрастная справедливость судьбы, поставившая на одну чашу весов такую замечательную личность, как принц Оранский, требовала сохранения баланса.
Английских посланников, пораженных тем спокойствием, которое Вильгельм сохранял в гуще всех этих многочисленных проблем, не особенно заботило реальное положение дел. В разговоре с Вальсингамом он откровенно заявил, что «не склонен ориентироваться на Францию сильнее, чем того требует крайняя необходимость». Тем не менее Вальсингам, перевернув все с ног на голову, почувствовал определенное беспокойство – как, впрочем, и Юлиана, – как бы этот доброжелательный принц не стал думать слишком хорошо о тех, с кем ему приходится иметь дело. Должно быть, в манерах принца, ставших с годами более мягкими, или в том, как он говорил, было нечто, создававшее впечатление, за которое позднее его упрекал один из его друзей-гугенотов: «Вы слишком легко готовы думать хорошо даже о тех, кто причинил вам больше всего вреда». Так или иначе, но Вальсингам задумался над этим: «Принцу следовало бы хорошо подумать об этом деле (о союзе в Анжу) и не забывать о недавнем происшествии в День святого Варфоломея». Это недавнее происшествие в День святого Варфоломея, когда в середине августа в некоем саду Брюсселя была обнаружена спрятанная там загадочная веревочная лестница, в течение нескольких часов привлекло всеобщее внимание и обросло самыми дикими предположениями. То ли агенты Анжу собирались убить Вильгельма, то ли он сам собирался совершить убийство, но в любом случае очередной День святого Варфоломея приближался. Однако 24 августа прошло без происшествий, а расследование показало, что предназначение лестницы если и было не вполне невинным, то, по крайней мере, не имело отношения к политике. Это была «лестница любви».
Чтобы избежать серьезных беспорядков, требовалось пойти на какие-то существенные уступки кальвинистам. Вильгельм рассчитывал снизить напряжение за счет возобновления официальных, хотя и скромных, религиозных церемоний с участием своего семейства. Шарлотта разрешилась от бремени третьей дочерью, и он использовал это, чтобы подать Штатам прошение на проведение его семейством обряда в соответствии с теми уступками, которые были дарованы опубликованным недавно соглашением о религиозном примирении. В то же время он предложил, чтобы его новорожденная дочь стала крестницей Генеральных штатов. Такая честь была с готовностью принята, а с учетом сентиментальных чувств населения ежегодное рождение дочерей у принцессы Оранской определенно способствовало популярности ее супруга. Сыновья вызвали бы вопросы о наследстве и династии, которые лучше было оставить в стороне. С другой стороны, появление маленьких девочек Шарлотты стало почти традицией, тем более что родители делали каждую из них крестницей какого-нибудь города или провинции. Луиза и Елизавета родились на Севере, теперь появилась третья дочь, Катерина Бельгика, а в последующие годы Брабантина, Фландриана и Антверпиана. К счастью, при крещении принцесс не нужно было опасаться насмешек со стороны их будущих друзей и подружек.
Воскресным вечером сентября 1578 года в Антверпене, в переоборудованном для этого караульном помещении, состоялось крещение маленькой принцессы по кальвинистскому образцу. Таким образом, Вильгельм продемонстрировал свое неодобрительное отношение к захвату католических церквей. Если ему, принцу Оранскому, для совершения обряда хватило всего-навсего большой пустой комнаты, то и другие кальвинисты явно не нуждались в их захвате. Намек был достаточно ясным, однако не был воспринят.
В вопросе религии Вильгельм был не в ладах со своим временем. Всегда бесстрастный и настроенный философски, с годами он стал по-настоящему религиозен, но его вера не была связана с какой-то определенной доктриной. На Севере кальвинизм сделался важнейшим фактором, и он принял кальвинизм. Но, будучи католиком, лютеранином или кальвинистом, Вильгельм всегда молился одному и тому же Богу – Богу, уважавшему человеческую индивидуальность и сочувствовавшему человеческим ошибкам. Не желая использовать пытки в то время, когда они были обыденным политическим инструментом, как мог он верить в Бога, который отправлял почти все свои создания на вечные муки? Во внешних проявлениях он придерживался разумных форм и принимал причастие в обоих вариантах, но сидя, хотя не видел ничего дурного, если кто-то поступал иначе. «Calvus et Calvinist»[20], – однажды пошутил Вильгельм, проведя рукой по тому, что осталось от его когда-то густых рыжеватых волос. Но кальвинизм, как и лысина, не был его выбором. Время от времени с его языка или из-под его пера срывались слова, выдававшие его доктринальную неопределенность, и не раз он без всякой иронии именовал себя «еретиком».
Даже среди самых близких друзей, даже в кругу семьи он не озвучивал своей религиозной позиции. Его широкие толерантные взгляды не встречали симпатии «матриарха» семьи Юлианы, ни со стороны единственного оставшегося в живых брата Иоганна, ни со стороны Сент-Альдегонда, и даже жена не всегда понимала их. Шарлотта, которая в юности видела лишь наихудшую сторону католической церкви, которой в одиночку пришлось пройти мучительный путь к обращению, была убежденной правоверной кальвинисткой и временами тревожилась о духовном благополучии своего супруга. Ей не нравилось, что Вильгельм пропускал молитвы и другие обряды.
Итак, летом 1578 года никто из его семейства и друзей не предвидел – в отличие от него – приближавшейся трагедии. Никто из них не помог ему, а большинство даже препятствовало. Например, Иоганн, энергичный, добросовестный человек, лишенный воображения, очень любил старшего брата, но часто считал его мягким, нерешительным, слишком осторожным или просто заблуждавшимся. В сложившихся обстоятельствах Иоганн в соответствии со своим собственным мнением и будучи штатгальтером Гелдерланда весьма некстати именно в это время стал науськивать кальвинистов против католиков. Семейные дела, связанные с крещением, стали предлогом, чтобы собрать вместе некоторых наиболее строптивых сторонников Вильгельма и спокойно обсудить с ними эту проблему. Помимо делегатов Штатов присутствовали его сестра Екатерина Шварцбург и Иоганн Казимир – крестные родители ребенка. Характерно, что Иоганн Казимир подарил его матери свой портрет, украшенный рубинами и жемчугом. Штаты сделали более полезный подарок, проголосовав за назначение маленькой принцессе приданого.
6
Несмотря на то что к тому времени Вильгельм уже отыграл весенние неудачи, далеко не все делегаты Генеральных штатов поддерживали его, а Парма, вероятно против воли дона Хуана, пытался ловить мир в мутных политических водах. Правда, дону Хуану больше не суждено было возбуждать Нидерланды своим присутствием. 1 октября 1578 года, в канун восьмой годовщины битвы при Лепанто, он внезапно скончался от брюшного тифа. Умирая, он послал за Пармой и передал ему регалии своей должности. После того как он умер, Парма без шума и обращения к Мадриду постепенно и со знанием дела взял управление на себя, хотя только через несколько месяцев он был официально утвержден Филиппом в должности губернатора. Впрочем, никто и не сомневался, что он им станет. Даже Филипп не смог бы сделать такой глупости, как убрать единственного человека, который мог противостоять принцу Оранскому в его собственной игре. Парма был яркой личностью, чье вкрадчивое очарование, благородство, хороший характер и непоколебимая верность королю вселяли уверенность, но вместе с тем он был проницательным политиком и дипломатом. Сначала он поставил своей целью оторвать валлонские провинции от союза и затем намеревался вокруг этого ядра заново строить страну, а из Артуа, Эно, Дуэ и Лилля сделать то же, что Вильгельм сделал из Голландии и Зеландии.