14.
В начале 1906 года, неожиданно продав за 2000 долларов ферму, покинул свой дом пятидесятипятилетний Кристиан Хильквен из Висконсина. Его судьбу прояснил Йоханес Вист, редактор газеты «Декора-постен», выходившей на норвежском языке. Прочитав о зверствах Белль, Вист сообщил властям, что весной 1906 года получил письмо от постоянного подписчика Хильквена, в котором тот переадресовал доставку газеты «на ферму миссис Ганнесс в Ла-Порте»15.
Как это обычно бывает, если выясняется, что где-то по соседству жил убийца, появляются истории о тех, кто чудом избежал смерти. Некоторые рассказы порождает растревоженное воображение. Например, восемнадцатилетняя Гарриет Дэниельсон из Остина сообщила, что в прошлом сентябре Дженни Олсон – подруга детства – позвала Гарриет погостить на ферме в Ла-Порте. Дженни написала, что у них прекрасный дом и они чудесно проведут вместе время. Еще она добавила, что мама просит Гарриет принять ее приглашение. К счастью, поездка не состоялась. По утверждению мисс Дэниельсон, друг не хотел ее отпускать. Выдумав предлог, она написала Дженни, что приехать не сможет, но та не ответила. «Миссис Ганнесс точно убила бы меня, окажись я в ее доме, – уверяла Гарриет. – Она замышляла убить и меня, и Дженни. Только представлю, как мне отрубают голову и отпиливают руки, – делается дурно»16.
А Мэлвин Канага из Индианы прославился, выдавая за истинное происшествие совершенно невероятную историю. Он рассказывал, что в прошлом августе они с другом ехали с работы. На остановке в трамвай вошла «странная женщина». Она подсела к его приятелю Делберту Ландерсу и стала жаловаться на одиночество. Потом, всем видом показывая, что Ландерс ей очень понравился, сообщила, что не замужем и владеет фермой недалеко от Ла-Порта. В конце концов, слово за слово, женщина позвала Делберта в гости, обещала, что на ее «богатой ферме» ему очень понравится. «Когда же он спросил, нельзя ли взять с собой друга, – рассказывал Канага, – она повернулась ко мне и тоже пригласила».
Женщина вышла в Ла-Порте, и Мэлвин о ней больше не вспоминал, пока не узнал о событиях на ферме. «Если бы он принял приглашение, – писали газеты, – то мог бы разделить участь других жертв. Нет сомнений: то была Белль. Она хотела заманить его, заставить оформить страховку, а потом убить»17.
Вряд ли Белль Ганнесс действительно жаждала крови Гарриет Дэниельсон или делала столь соблазнительные предложения Мэлвину и его другу. Однако некоторые в это верили, и газеты писали, что все трое «чудом выскользнули из лап злодейки».
Кроме тридцатишестилетнего Карла Петерсона из Висконсина, отвергнутого Ганнесс, так как у него не нашлось 1000 долларов, был еще Алонзо Таунсенд – зажиточный фермер из Канзаса, собиравшийся приехать к ней в начале мая. К счастью, из-за «дождливой весны» ему не удалось вовремя закончить сев, и поездку пришлось отложить. А когда Таунсенд собрался – дом Белль уже сгорел.
«Если бы пожар случился на несколько дней позже, – писал обозреватель «Аргус-бюллетень», – Таунсенд, скорее всего, тоже оказался бы среди ее жертв. Сейчас же он на утреннем поезде едет в Канзас-Сити, чтобы вместе с невестой отпраздновать свое чудесное спасение»18.
Таунсенду помогла избежать смерти плохая погода, а другой фермер – Олаф Катчоузен из Иллинойса – уцелел благодаря «семейным обстоятельствам». Подчинившись настойчивым и все более страстным призывам Белль, фермер снял в банке 2000 долларов и собрался было в Ла-Порт. Но неожиданно родители вызвали Олафа в Бишоп. Если бы не это обстоятельство, «лежать ему разрубленным на части в свином загоне»19.
Тридцатидевятилетний Джордж Андерсон из Миссури тоже был на волосок от смерти. В 1906 году он ответил на объявление Белль. Финансовое положение Андерсона вдову вполне устроило. Она согласилась выйти за него замуж, как только он продаст свое имущество и получит за него наличные.
Вечером в день приезда на ферму Андерсон прилег отдохнуть на втором этаже и уснул. Около полуночи он проснулся от «какой-то неясной угрозы». Открыв глаза, Джордж «увидел около кровати миссис Ганнесс. Она что-то сказала и вышла из комнаты». Напуганный, он до утра не сомкнул глаз и на рассвете уехал. Как писала одна газета, узнав о находках на ферме Ганнесс, Андерсон пришел к убеждению, что в ту ночь Белль замыслила его убить. И, не проснись он тогда, ему пришлось бы заплатить страшную цену. Но вмешалось провидение. Без его помощи, обезглавленный и разрубленный на куски, лежал бы Джордж в земле «ужасного некрополя».
И еще кое в чем Андерсон совершенно не сомневался. «Я уверен, что эта женщина жива, – сказал он репортерам. – И она сама подожгла дом»20.
Тем временем продолжали поступать сообщения, что Белль видели в Чикаго: она разъезжала в трамваях, ходила по улицам, ела в ресторанах. Мэй Вагнер – официантка из кафе на улице Ван Бюрен, заявила полиции, что женщина, «как две капли воды похожая на Ганнесс», заходила к ним утром 8 мая. За несколько минут до этого она вместе со спутником сошла с поезда, прибывшего из Рок-Айленда. Мужчина попросил приготовить два бифштекса, и мисс Вагнер, приняв заказ, принесла посетителям свежую газету с последними новостями о трагедии в Ла-Порте и фотографией миссис Ганнесс на развороте. Взглянув на газету, мужчина бросил ее на пол, и пара, «не выпив ни глотка и не съев ни кусочка», поспешила удалиться. «Может быть, – пыталась выяснить официантка, – вам не понравилась наша кухня?» В ответ Мэй услышала, что дело не в еде, просто посетитель плохо себя чувствует. Через час ту же пару видели в ресторане на пересечении Вест-Джексон и Холстед-стрит. Мужчина и женщина явно торопились поскорее покончить с завтраком и привлекли внимание хозяина ресторана своим «скрытным поведением»21.
По утверждениям «Чикаго трибюн», все эти свидетельства почти не оставляли сомнений, что убийца находится в городе. «Терзаемая муками совести, скрываясь от двух десятков детективов и страшась попасть в руки закона, Белль Ганнесс нигде не задерживается», – сообщало издание своим читателям22. Конкурирующая газета – «Чикаго интер оушен» – опубликовала еще более сенсационный материал. Ее корреспондент в Ла-Порте как-то пробрался в морг похоронного бюро Остина Катлера, куда свезли обугленные останки из подвала сгоревшего дома. Катлер, прежде чем укрыть саваном изуродованное тело женщины, в присутствии газетчика взвесил и измерил ее останки. Гробовщик рассчитал, что с учетом отсутствующей головы и ступней рост умершей составлял 5 футов и 2 дюйма, а вес – 130 фунтов. Белль Ганнесс же, по свидетельству соседей, весила 280 фунтов при росте 5 футов и 7 дюймов. «Отсюда следует поразительный вывод, – провозглашала газета. – Миссис Ганнесс, эта сирена, соблазнившая и погубившая два десятка мужчин, осталась в живых»23.
Глава 21Психология убийцы
Руководство норвежского лютеранского приюта для детей, расположенного в Чикаго на пересечении Вест-Ирвинг-бульвара и Пятьдесят восьмой авеню, оказалось в трудном положении. Когда объявили имя человека, неожиданно пожертвовавшего приюту крупную сумму, как раз проходила кампания по сбору 25 000 долларов на новое здание в Норвуд-парке. К сожалению, деньги детскому дому были завещаны самой известной американской преступницей и частично, если не все, принадлежали ее многочисленным жертвам. В момент оглашения завещания председатель попечительского совета преподобный Солберг, находившийся по церковным делам в Миннесоте, спешно выезжает в Чикаго. Однако еще до возвращения Солберга управляющая заведением мисс Кэролайн Уильямс объявила, что норвежский детский дом не намерен принимать «кровавые деньги» Белль Ганнесс1.
Число ее жертв неизвестно до сих пор, и невозможно точно сказать, сколько она заработала своим кровавым промыслом. Автор широко разошедшейся публикации под заголовком «Денежки для убийцы» сложил страховые выплаты за двух «умерших» мужей с наличными, которые Белль могла «получить от обитателей ее сгоревшего дома», и получил 46 900 долларов, что на сегодняшний день равно примерно 1 200 000 долларов2.
Хотя Белль была помешана на деньгах, одной только жадностью ее зверства объяснить было невозможно. Ганнесс явно получала удовольствие, применяя к своим жертвам схему разделки домашних животных. Специалисты, занимавшиеся изучением человеческого разума, бросились анализировать сознание убийцы. Один известный психиатр предположил, что всему виной «раздвоение личности, из-за чего терпеливая мать временами превращалась в дьяволицу, которую не страшил ни Божий суд, ни закон»; другой описал ее как «заложницу непреодолимого желания отнимать жизни, мании убивать»33.
Гуго Мюнстерберг, профессор психологии Гарвардского университета и автор книги «На взгляд свидетеля: сборник эссе по психологии преступлений», полагал, что Белль, подобно всем психопатам, неспособна испытывать сочувствие. Объясняя ее необычные преступления, профессор написал:
Почти каждая женщина чувствительна к проявлениям жестокости, но если сострадание ей незнакомо, открывается дорога любому преступлению. В отличие от нормальных людей, такая женщина не боится вида крови, не знает жалости и потому способна недрогнувшей рукой, без всяких эмоций разрубить тело на части, свалить останки в мешок, при свете луны выкопать во дворе могилу и зарыть там свой зловещий груз4.
Доктор Фицджеральд, «специалист в области исследования личности», основываясь на газетной фотографии Белль, описал ее как «женщину властную и эгоистичную», которой присущи «характерные для мужчин решительность и сила ума», а также «природная склонность к убийству». Об этом, по словам эксперта, свидетельствовал «ее мозг, удивительным образом расширенный у основания». Доктор Рехарт из Вашингтона заключил, что эта фотография служит «практической иллюстрацией достоверности френологии[2]