Во время первой встречи Хох и Ганнесс оценивают друг друга и каждый решает: «Дело в шляпе!» На следующий день, «показывая гостю свои угодья, Белль держит его за руку, гладит по щеке. Он отвечает на ласки хозяйки, он уверен, что своей внешностью и манерами уже произвел должное впечатление». Потом они обсуждают финансовую сторону вопроса. «Хох сообщает вдове, что при нем тысячи долларов и он готов вложить их в общей котел. Она улыбается и обещает, что, когда они с Хохом поженятся, тот станет хозяином фермы. И, скорее всего, в ту же минуту назначается день свадьбы».
После бракосочетания и короткого свадебного путешествия пара возвращается на ферму. «Взлетает занавес, начинается последнее действие», и «сатанинское представление» приближается к «трагической» развязке.
О том, кто выйдет победителем в беспощадном поединке двух монстров, автор статьи мог только догадываться.
«Кто кого перехитрит? Кто умудрится, подсыпав яд, ударив во тьме топором или в пылу жарких объятий вонзив нож, напасть первым? Кто в результате станет наслаждаться богатством, а кто падет жертвой коварства и окажется в могиле?»6
Но преступления Белль сравнивали не только с деяниями Иоганна Хоха, но и с нашумевшим делом «Кровавых Бендеров» из Канзаса.
Глава семейства – шестидесятилетний грузный бородач Джон – в исторических материалах упоминается как Старик Бендер. Его жена, крупная домохозяйка пятидесяти лет, с угрюмым, как у мужа, выражением бледной физиономии, известна просто как Ма. Их сын, худой мужчина с тонкими усиками на красивом лице – на вид ему не больше тридцати, – был подвержен приступам нервного смеха и поэтому слыл придурковатым. Считалось, что все преступления планировала его сестра Кейт, девушка лет двадцати. Хотя предание приписывало ей роль рыжеволосой обольстительницы, скорее всего, изящным сложением она не отличалась. Девица объявила себя целительницей и, назвавшись «Профессором мисс Кейт Бендер», устраивала спиритические сеансы.
Бендеры прибыли в округ Лабитт где-то около 1870 года. В нескольких милях от железнодорожной станции Черривейл, у самой дороги, они построили дом. Жилище представляло собой большую комнату, разделенную занавеской. В одной половине разместились хозяева, а другая играла роль постоялого двора, где путникам предлагали домашнюю еду, а желающим остаться на ночь – еще и соломенный тюфяк на полу.
Сколько в этой наводящей ужас гостинице за два года побывало гостей, не установлено. Но, по крайней мере, девятерых путников живыми больше никто не видел. Об их страшной участи стало известно весной 1873 года. Это случилось после таинственного исчезновения местного врача Уильяма Йорка. Последний раз его видели в экипаже на старой дороге индейцев осейджи. Поиски Уильяма возглавил брат, полковник А. М. Йорк. Следуя путем доктора, он добрался до лачуги Бендеров. Джон-младший подтвердил, что доктор действительно останавливался у них на ночь, но наутро, уверял Бендер, в полном здравии продолжил свой путь. Он добавил, что сам недавно едва не угодил в лапы разбойников с большой дороги, и предположил, что та же шайка могла напасть на доктора. Полковник в эту историю, конечно, не поверил. Опросив Кейт – та сказала, что обладает даром ясновидения и поможет найти пропавшего, – поисковая группа уехала. Подозрения полковника Йорка только усилились.
Несколько недель спустя один из соседей Бендеров, заехав в дом у дороги, обнаружил, что он пуст и там царит полный беспорядок. Старые часы, грязные тарелки, Библия на немецком, несколько молотков, пила для разделки мяса, нож с длинным лезвием, свернутая в узел матерчатая перегородка в углу – все говорило о спешке, в которой хозяева покидали свое жилище.
Когда весть об их исчезновении дошла до полковника Йорка, он с группой мужчин, не теряя ни минуты, приехал на постоялый двор Бендеров. В той части дома, где готовили еду, Йорк заметил в полу люк. Когда его открыли, наружу вырвался тошнотворный запах, источником которого оказалась запекшаяся на каменном полу лужа крови.
Приподняв хибару с помощью опорных столбов, мужчины сдвинули ее с фундамента и взломали каменный пол. В подвале было пусто. Однако в косых лучах заходящего солнца один из них заметил на земле странное прямоугольное углубление, напоминавшее осевшую могилу. В этом подозрительном месте стали копать и почти сразу обнаружили в земле труп полуодетого мужчины. Он, с проломленным черепом, лежал лицом вниз, а когда тело перевернули, то увидели, что у несчастного от уха до уха перерезано горло. Как показало вскрытие, потерявшего сознание мужчину зарыли в землю еще живым. Хотя разложение исказило его лицо, полковник без труда узнал пропавшего брата Уильяма.
Между тем наступила ночь. На следующее утро бригада полковника опять вернулась к дому Бендеров. Вооружившись металлическими прутами, они тщательно проверили землю под яблонями и в итоге нашли еще восемь тел. Семь из них принадлежали мужчинам, которые ехали куда-то по дороге осейджей, но конечной цели своего путешествия так и не достигли. У каждого из путников, убитых по одной схеме, была с собой значительная сумма наличных. И у каждого был проломлен череп и перерезано горло. Только одна жертва – восьмилетняя Мэри Ланчер, которую нашли рядом с отцом, была задушена шелковым шарфом. Потерявшую сознание девочку, как показало вскрытие, тоже похоронили заживо.
Дьявольский modus operandi семейства Бендеров выявили не только по вещественным доказательствам – кровавым пятнам на занавеске и ранам такой величины и формы, что они с большой вероятностью могли быть нанесены молотками, найденными в жилище; помогли также свидетельские показания выживших постояльцев гостиницы. Когда появлялся состоятельный с виду путешественник, его усаживали за стол спиной к занавеске. Пока Кейт занимала обедавшего гостя разговором, ее брат или отец уже стояли за матерчатой перегородкой, вооружившись молотком, который при первом удобном случае пробивал череп ничего не подозревавшему человеку. Потом несчастного связывали и бросали в подвал. Там для верности гостю перерезали горло, а ночью закапывали тело в саду.
За головы убийц объявили награду в 3000 долларов, и хотя немало полицейских, разного рода агентов и просто линчевателей хотели получить эти деньги, Бендерам удалось избежать ареста. Не один год ходили слухи, что Джон-младший работает на железной дороге в Техасе, что Кейт держит бордель в Сан-Франциско, что Старик Бендер покончил с собой в Мичигане, что при попытке перелететь в Мексику на воздушном шаре вся семья разбилась. Но их реальная судьба так и осталась тайной7.
После событий на ферме Ганнесс газеты тут же отметили «удивительное сходство» между «ужасными деяниями семейства Бендеров» и преступлениями Белль. Во многом два этих дела действительно были похожи, и это послужило почвой для разговоров о возможной связи между Бендерами и Ганнесс. В одной широко известной статье цитировали неназванного корреспондента, написавшего редактору одной луисвиллской газеты, что Белль и Кейт – родственницы, так как «отец Кейт и дед миссис Ганнесс – родные братья»8.
По другой, еще более удивительной теории, «имена миссис Ганнесс и Кейт Бендер носит одна женщина». И если это так, то «в Ла-Порте Белль превзошла все злодеяния своей прошлой жизни».
Однако мерзкие преступления семейства Бендеров меркнут перед кошмаром свиного загона в Ла-Порте. Кроме того, Бендеры поддерживали друг друга, что помогало им хранить свою страшную тайну. Белль же, напротив, даже прибегая к помощи Лэмфера или другого сообщника, большинство, если не все, злодеяний совершила сама.
Хотя идея о появлении в Ла-Порте под новым именем исчезнувшей тридцать лет назад мисс Бендер не выдерживает критики, нет сомнения, что «в истории преступлений» эти женщины будут связаны навсегда. Преступления Белль Ганнесс и Кейт Бендер подтверждают печальную истину: «В человеческих сердцах есть место не только бесконечной доброте, но и запредельному злу»9.
Глава 23Жива или мертва?
В пятницу, 8 мая, два коммерсанта Бьюэлл и Хант сидели рядом друг с другом в пульмане «Атлантик экспресс», следовавшем из Детройта в Рочестер, штат Нью-Йорк. Около семи вечера, когда поезд, пересекая Огайо, остановился в Аштабьюле, в вагон вошла женщина и села через проход от мужчин.
Женщина была крупной, ростом 5 футов 9 дюймов и весила не меньше 200 фунтов. Она носила траур, а ее лицо было скрыто под густой черной вуалью.
Незадолго до этого случая Бьюэлл с Хантом ездили в Чикаго, где не утихали споры о судьбе миссис Ганнесс после пожара. У Бьюэлла при себе была даже газета с фотографией «Леди Синей Бороды». Позже Бьюэлл рассказывал репортерам, что «его удивило поведение женщины: казалось, она избегала внимания окружающих». В какой-то момент дама все-таки подняла вуаль, и тут коммивояжеры обменялись понимающими взглядами.
В Рочестере компаньоны немедленно отправились в отель «Пауэрс», где они сообщили о своих подозрениях охраннику. Охрана сразу же связалась с полковником полиции Генри Макалистером, а тот, в свою очередь, позвонил в Сиракьюз – пункт следующей остановки состава – капитану Томасу Куигли. Капитан направил на вокзал двух детективов – Карла Несса и Джона Доннована, и они вместе с начальником станции около часа ночи вошли в вагон прибывшего поезда. Проводник Бриттон, которому Несс и Доннован описали внешность пассажирки, поинтересовался, не друзья ли они этой даме. Детективы, показав удостоверения, объяснили, зачем пришли, и он подвел их к спящей женщине.
Как позже описывала это «ужасное происшествие» сама пассажирка, увидев над собой двух склонившихся мужчин, она решила спросонья, что «поезд захватили грабители». Детективы представились, объяснили, в чем дело, и женщина «пришла в ужас». Ей приказали немедленно одеться. Она еще продолжала собираться, когда поезд с пятнадцатиминутным опозданием отошел от платформы.
На ближайшей станции, в Ютике, женщину вывели из вагона и препроводили в полицию. Слух об этом прокатился по всему составу, и возбужденные пассажиры решили, что присутствуют при историческом событии – аресте Белль Ганнесс, «Чудовища из Индианы»