Как-то в марте 1908 года, испугавшись Асле Хельгелейна, которому не давала покоя судьба пропавшего брата, Белль предложила Трулсону «спалить дом и вместе сбежать во Фриско». Джулиус уговаривал вдову «не паниковать, чтобы не навлечь на себя подозрений». Обсудив положение, Трулсон и Лэмфер тем же вечером решили, что, пока Белль сама с ними не разделалась, ее надо устранить. Потом они подбросили монетку. Лэмфер проиграл, и мужчины условились, что он проникнет ночью в хозяйскую спальню, ударит женщину по голове и, уничтожая следы совместных преступлений, подожжет дом. Сам Джулиус в ту же ночь уехал в Чикаго. Однажды, когда Трулсон ехал через Техас, его арестовали за фальшивые чеки. А на эти показания Джулиуса подвигли «угрызения совести, которые не дают ему спать по ночам»12.
По сравнению с потоком других писем, адресованных властям Ла-Порта, послание Трулсона казалось таким убедительным, что Смутцер немедленно отправился в Техас. 21 мая, прибыв в город Вернон, шериф допросил заключенного. Тот поклялся, что сообщил чистую правду, и подписал девятнадцатистраничное признание.
Однако, не успев вернуться в камеру, Трулсон все опроверг и сознался, что сочинил историю с единственной целью – «вырваться из лап техасских властей». Дальнейшее расследование показало, что, пока Белль совершала свои страшные преступления, он сидел в исправительной тюрьме Элмиры, штат Нью-Йорк, что его бывшая жена Мэй О’Рэйли жива, а сам он «не мог обходиться без наркотиков, от которых у него разыгрывалось воображение». Гарри Трулсон, проживавший на Манхэттене, в трехэтажном доме номер 34 на западной Сорок седьмой, заявил, что его брат просто ненормальный: «Он повредился рассудком пять лет назад, когда на углу Бродвея и Двадцать третьей попал под троллейбус»13.
Хотя Джулиус Трулсон и пошел на попятный и существовали доказательства, что он просто сочинил свое «признание», некоторые разглядели в откровениях заключенного элементы правды. Он якобы сообщил такие детали, о которых не мог знать не причастный к делу человек, поэтому полностью выдуманным письмо Трулсона считать нельзя14.
Среди тех, кто ему поверил, были сосед Ганнесс, Дэниел Хатсон и заместитель шерифа Марр. Эти двое, как писал Гарри Дарлинг, за несколько дней до начала процесса над Лэмфером отправились в окрестности фермы и начали копать в том месте, где, по признанию Трулсона, должны были находиться тела жертв. Их Хатсон и Марр не обнаружили, зато извлекли из земли несколько костей, которые заместитель шерифа принял за человеческие.
Это открытие и породило сенсационный заголовок в «Аргус-бюллетень» от 11 ноября. Однако в самой статье Дарлинг сделал вывод, что «не стоит принимать всерьез признание Трулсона» и вся эта история «не имеет никакого отношения к процессу Лэмфера»15.
Во второй половине дня в четверг, 12 ноября, после отклонения ста трех кандидатур, было сформировано жюри. На скамье присяжных заняли места двенадцать мужчин. Самому младшему исполнилось тридцать четыре года, самому старшему – шестьдесят пять. Среди них оказались девять фермеров, плотник, галантерейщик и продавец. Обычно присяжных изолировали от внешнего мира в местном отеле, но на этот раз двенадцать кроватей установили прямо в совещательной комнате. Членам большого жюри будут разрешены ежедневные прогулки, но, чтобы избежать взаимодействия с публикой, проходить они будут «только под присмотром шерифа Смутцера и его помощников»16.
Глава 29Смит
В конце дневного заседания прокурор Ральф Смит обратился к присяжным со вступительным словом. Смит говорил почти пятьдесят минут, и, по крайней мере, один слушатель оценил незатейливый слог его речи. «Прокурор Смит, – восторженно написал Гарри Дарлинг, – не прибегал к цветистым метафорам. Простыми словами обвинитель поведал истину, и во время его выступления стояла такая тишина, что можно было услышать, как пролетит муха».
Сам Дарлинг предпочитал, конечно же, совсем иной английский, и его любовь к выспреннему стилю дала себя знать, как только редактор стал живописать поведение обвиняемого. «Слушая прокурора, подсудимый удивительно переменился. Это был не тот Лэмфер, что безучастно наблюдал за отбором присяжных. Теперь его лицо покрывала мертвенная бледность, а из запавших глазниц, подобно двум горящим на снегу углям, смотрели воспаленные глаза»1.
Поблагодарив присяжных за терпение во время длинного и утомительного отбора, Смит пояснил, что «широкая известность» рассматриваемого дела чрезвычайно затруднила необыкновенно важную задачу – найти двенадцать квалифицированных членов большого жюри. Может показаться, подчеркнул прокурор, что он и его помощник Сазерленд настроены против Лэмфера, на самом деле сторона обвинения не хочет ничьей крови, никому не собирается мстить и служит только закону. «Мы не испытываем к подсудимому чувства вражды, – заверил прокурор, – мы не преследуем никаких личных интересов, не ищем козла отпущения. Если мы и проявляем настойчивость, то только ради выполнения своих обязанностей. На Ла-Порт легла тень от совершенных здесь подлых убийств, и мы должны их раскрыть».
Смит признал также, что в деле очень мало прямых улик и определять виновность или непричастность обвиняемого придется, опираясь на косвенные доказательства. По словам прокурора, в этом нет ничего необычного, ведь такие темные дела, как преднамеренный поджог, обычно творят в секрете. «Когда идут на преступление и собираются спалить дом, духовой оркестр не приглашают».
Покончив с вводной частью, прокурор перешел к существу дела и провозгласил:
– Рэй Лэмфер обвиняется в том, что 28 апреля поджег дом Белль Ганнесс. Мы собираемся доказать, что в пожаре погибли она сама и трое ее детей – Миртл Соренсон, Люси Соренсон и Филипп Ганнесс. Мы докажем, что именно им принадлежали тела, найденные на пепелище. Мы заявляем: не имеет никакого значения, хотел ли Лэмфер, поджигая дом, убить Белль Ганнесс или нет. По закону нет необходимости доказывать, что он хотел ее смерти. Если вы признаете Лэмфера виновным в поджоге, то помните: по закону поджигатель, по вине которого погибли люди, считается убийцей, даже если он не планировал лишать их жизни.
Здесь прокурор, прервав изложение обвинительного заключения, решил охарактеризовать женщину, принесшую Ла-Порту столь печальную известность. Смит заверил, что в его задачу не входит «обелять или очернять миссис Ганнесс». Девять разрубленных на куски тел, скорее всего, свидетельствуют «о массовых убийствах, в которых она принимала участие».
Затем Смит опять вернулся к делу Лэмфера и перешел к мотивам преступления. Прокурор утверждал, что, по собственному признанию обвиняемого, тот был свидетелем убийства Эндрю Хельгелейна и рассчитывал получить часть «кровавых денег». Когда же Ганнесс отказалась отдать Рэю его долю, он, посчитав это несправедливым, поджег ее дом.
Услышав столь страшное обвинение, Рэй «привстал, будто хотел что-то крикнуть», но адвокат его остановил2.
– Мы представим доказательства, – продолжал обвинитель, – что человек по имени Хельгелейн, житель Южной Дакоты, привлеченный брачным объявлением и любовными письмами, в январе этого года, имея при себе все нажитые деньги, приехал на ферму Ганнесс. Мы докажем, что вечером 14 января Белль Ганнесс под надуманным предлогом – передать кому-то лошадей – отправила Рэя Лэмфера в Мичиган-Сити, где обвиняемому предстояло провести ночь – ту ночь, когда исчез Хельгелейн.
Потом Смит объяснил, что Лэмфер, нарушив распоряжение хозяйки, на междугороднем трамвае вернулся в Ла-Порт. В дороге Рэй сказал одному из пассажиров: «Хочу посмотреть, что там делает старуха». Как заверил прокурор, обвинение докажет, что Рэй Лэмфер – «надежный помощник Белль Ганнесс, спешил доделать грязную работу – избавиться от тела Хельгелейна».
Сообщив, что у того было при себе 3000 долларов, прокурор утверждал, что часть из них досталась Лэмферу. Деньги также стали причиной его ссоры с хозяйкой. Здесь Смит кратко обрисовал развитие их конфликта. Ганнесс настояла на аресте подсудимого за вторжение на ее ферму. Она потребовала, чтобы он держался подальше от ее дома. При этом окружающие не раз слышали, как Лэмфер сыпал угрозами в адрес бывшей хозяйки, говорил, что может «упрятать старуху за решетку и, если захочет, заставит Белль ползать перед ним на коленях».
Дальше Смит рассказал, что произошло 27 апреля. После обеда Лэмфер вместе с новым хозяином, Джоном Витбруком, вернулся в город. Ночь подсудимый провел у Лиззи Смит, которую прокурор, как и любой житель города, без тени смущения назвал Черной Лиззи. Поставив будильник на три ночи, Рэй ушел от нее в двадцать минут четвертого.
В четыре утра начался пожар. По словам Смита, обвинение докажет: выйдя от Лиззи, Лэмфер не пошел через городской парк на ферму родственника, а направился к дому Ганнесс – подсудимый сам говорил, что был там во время пожара. На вопрос, почему, увидев огонь, Лэмфер не разбудил соседей, он заявил, что ему не было до этого никакого дела.
– Мы представим убедительные доказательства, – продолжал прокурор, – что, обогнув холм, обвиняемый пересек кладбище и другой дорогой в пять тридцать утра прибежал на ферму родственника.
В тот день все передвижения Лэмфера свидетельствовали против него. Когда в семь вечера помощник шерифа пришел на ферму Витбрука арестовать Лэмфера, тот сразу поинтересовался, погибли ли при пожаре люди.
«При каком пожаре?» – спросил полицейский.
«В том доме», – ответил Рэй.
По утверждению Смита, Лэмфер все время думал о поджоге.
Конечно, прокурор понимал, что для предъявления обвинения в убийстве нужно «доказать, что Ганнесс мертва». Защита же постарается убедить присяжных в обратном. Уорден уже заявил, что планирует вызвать якобы погибшую Белль в качестве свидетеля защиты3.
Смит, утверждая, что «не хочет обвинять человека в убийстве того, кто на самом деле жив», перешел к доказательствам ее «гибели при пожаре», которые вскоре будут представлены суду.