Так как мать Анри умерла от родовой горячки, король счел возможным назначить мальчику опекуна, и лет до пятнадцати Анри рос, не зная забот. Он был высокий, с отливающими медом рыжеватыми волосами до плеч, с правильными чертами лица и длинными ногами, из-за которых он немного смахивал на жеребенка. Кожа у него была молочно-белая, румянец – во всю щеку, и смеялся юноша громким заразительным смехом. Впрочем, однажды он все-таки перестал смеяться, что произошло как раз в тот день, когда Анри познакомился со своей будущей женой.
Юный герцог де Бельфор знал, что должен жениться, потому что все люди женятся и даже его крестный отец – король – тоже женат. Но, по сути дела, женитьба оставалась для него чем-то абстрактным, чисто умозрительным и не имеющим касательства к нему лично, пока его опекун Марсильяк не счел, что настала пора наконец свести будущих супругов вместе. Надо сказать, что Анри всегда отличался чрезвычайно покладистым характером, и опекун был уверен: и в данном случае не должно последовать никаких затруднений. Итак, герцог с охотой собрался в дорогу и, как ему было велено, явился представиться маркизу де Курселю, давнему другу своего покойного отца. (Благосклонный читатель, конечно, уже догадался, что это представление было лишь предлогом.)
И вот, когда герцог де Бельфор ждал в гостиной, из соседней комнаты к нему выпорхнуло чудное создание с белокурыми волосами, ямочками на щеках и ангельской улыбкой. Увидев потрясающе красивую девушку, Анри расцвел и с гордостью подумал про себя, что его папочка не продешевил, связав его брачным договором с таким сокровищем.
– Вы приехали к мадемуазель Антуанетте? – спросило прекрасное создание, с улыбкой рассматривая его. – Она сейчас спустится.
Поняв, что красавица вовсе не его невеста, герцог ощутил укол разочарования, но он был пустяком по сравнению с теми чувствами, которые юноша испытал, когда его предполагаемая будущая супруга наконец вошла в комнату. Ибо мадемуазель Антуанетта была чудовищно толста и уродлива, как все смертные грехи разом: с рябым лицом, побитым оспой, с мерзким визгливым голосом, режущим слух, и крошечными глазками, взгляд которых впивался в собеседника, как булавочное острие.
Словом, она была аристократкой с головы до ног.
Когда мадемуазель Антуанетта увидела высокого, симпатичного, стройного герцога, ее глазки заблестели еще ярче, и вся она пришла в волнение, заколыхавшись, как студень. Похоже, ее папочка, жадный ублюдок, не продешевил, назначив ей в мужья юношу, который нехотя поцеловал руку нареченной и, отвечая на дежурные любезности мадемуазель де Курсель, цедил слова сквозь зубы, то и дело косясь в угол, где стояла ее хорошенькая и бедная кузина Мари, прикрываясь веером.
Словом, в свой родовой замок Анри де Бельфор вернулся в полнейшем расстройстве. И когда увидел своего опекуна, поспешил ошарашить почтенного вельможу заявлением, что он, герцог де Бельфор, скорее женится на прачке, чем на столь чудовищной особе.
– Но, сударь! – вскричал Марсильяк. – Умоляю вас, опомнитесь! Ведь Курсели ведут свой род от первых крестоносцев и графа де Водемона![38] У вас нет совершенно никаких оснований отказываться от выгодного брака!
На это потерявший всякое понятие о приличиях герцог отвечал в том смысле, что на родословную мадемуазель Антуанетты ему решительно начхать. И вообще, раз она так нравится Марсильяку, тот может сам на ней жениться.
– А брачный контракт? А соглашение ваших родителей? А…
Анри топнул ногой.
– Делайте что хотите, я все равно на ней не женюсь!
Юноша повернулся к опекуну спиной и взбежал по лестнице в свои покои.
Столкнувшись с таким невиданным упрямством, Марсильяк мог только рассчитывать на то, на что испокон веков рассчитывают все глупцы и мудрецы: на время. Он написал маркизу де Курселю письмо, в котором в витиеватых выражениях сообщил, что принц еще слишком молод для брака, и приготовился ждать.
Прошел год. Мадемуазель Антуанетта, а также ее отец, который не чаял сбыть дочурку с рук, начали проявлять понятное нетерпение. Что же до герцога, то Анри пребывал в уверенности: женитьба по договору ему больше не грозит, а потому с удвоенным пылом отдавался любимому своему развлечению – соколиной охоте.
Но незадолго до того, как Анри сравнялось восемнадцать лет, опекун вызвал его к себе и сообщил, что через месяц назначена свадьба с мадемуазель де Курсель, которая прямо-таки горит нетерпением сделаться поскорее супругой молодого герцога.
От ярости Анри вначале даже потерял дар речи, но когда вновь обрел, Марсильяк поневоле пожалел, что не родился глухим. Кроткий обычно герцог де Бельфор рвал и метал, так что стены родового замка дрожали от его крика.
Разве он не сказал ясно? – бушевал Анри. Ему что, повторить все снова? Так вот: он не хочет жениться на этой уродине! Он и слышать о ней не желает, не говоря уже о том, чтобы видеть! И никакой контракт ему не указ!
Марсильяк, призвав на помощь весь свой такт, убеждал, уговаривал, урезонивал. Анри не хочет жить с женой? Прекрасно: вскоре после свадьбы они могут разъехаться. Супруга станет жить в одном замке, он – в другом.
– Никакой свадьбы не будет! – отрезал герцог, чьи щеки пылали ярче, чем грудка снегиря зимой. – Нет на свете такой силы, которая заставила бы меня сказать «да» перед алтарем этой… этому… этому богомерзкому созданию!
На что Марсильяк упрямо ответил, что свадьба все-таки состоится, поскольку существует брачный контракт, заключенный отцом герцога. И вообще, раздраженно добавил Марсильяк, если со своей женой Анри будет встречаться исключительно в темноте, то какая разница, красавица она или нет?
Но герцог де Бельфор ответил, что с такой женой он не желает встречаться даже в самом страшном сне, и повторил свой категорический отказ жениться вообще.
Стало очевидно, что молодой человек не отступится. И Марсильяку не оставалось ничего другого, как сесть и с сокрушенным сердцем написать маркизу де Курселю письмо о странном и предосудительном упрямстве герцога.
К счастью, милейший маркиз де Курсель скончался еще до того, как до него дошло сие послание. Дело в том, что, являясь одним из богатейших людей Франции, маркиз тем не менее экономил на всем, на чем только можно, так что даже еда у него была далеко не самого лучшего качества. И однажды к столу подали мясо такой сомнительной свежести, что от него отказалась бы и собака. Маркиз тем не менее съел все подчистую, а вскоре у него начались желудочные колики и непрекращающаяся рвота. Врачи развели руками и констатировали серьезное пищевое отравление, а так как медицина той эпохи пробавлялась в основном клистирами, то нет ничего удивительного в том, что маркиз испустил дух.
После смерти предполагаемого тестя Анри получил отсрочку, потому что во время семейного траура свадьбы не праздновались. Но через полгода невыносимая мадемуазель Антуанетта вновь нарисовалась на его горизонте и потребовала выполнения брачного соглашения. Анри вышел из себя, наговорил ей дерзостей, а в заключение заявил, что предпочтет скорее уйти в монастырь, нежели увидеть ее своей женой. Уразумев наконец, что долгожданный суженый попросту не желает иметь с ней никакого дела, Антуанетта грозно пообещала, что так этого не оставит, и отправилась прямиком к королю – жаловаться на вероломного жениха, который пренебрегает ею, несмотря на заключенный родителями договор.
Людовик XIV терпеть не мог, когда ему докучали женщины. Вернее сказать, он не выносил, когда ему докучали дурнушки; против красавиц же король решительно ничего не имел. Поэтому он выслушал мадемуазель Антуанетту, признал, что в ее словах есть определенный резон, и в тот же вечер, чтобы столь страшная внешне девица, не дай бог, не вздумала заявиться к нему снова, подписал приказ о заключении строптивого юнца в Бастилию.
Если читатель решил, что герцога де Бельфора заковали в кандалы и с ужасными богохульствами ввергли в мрачный каземат без окон, где нельзя даже толком разогнуться и где единственной подстилкой узнику служила охапка гнилой соломы, по которой то и дело шныряли мерзкие крысы с ледяными лапами, то он сильно заблуждается. Дело в том, что камеры в Бастилии очень сильно различались между собой, и если какого-нибудь бедняка и могли походя засунуть в каменный мешок, то по отношению к особе благородного происхождения подобное было просто немыслимо.
Историки сообщают, что в ту эпоху в самой знаменитой тюрьме Франции имелось около сорока камер, или, вернее, апартаментов, обставленных не менее роскошно, чем иные версальские покои. При желании заключенный мог брать с собой любые вещи и любых слуг, от дворецкого до повара, заказывать любую еду и даже принимать гостей. Дело в том, что время от времени в Бастилию заключались родственники короля, придворные интриганы, знаменитые военные и просто попавшие в переплет дворяне вроде того же Анри де Бельфора, каким-либо проступком навлекшие на себя королевскую немилость. Как правило, они довольно быстро вновь входили в доверие, и поэтому комендант Бастилии и тюремщики из кожи вон лезли, стараясь им угодить. Узники, надо отдать им должное, очень ценили такое отношение и в ответ старались не осложнять своим хозяевам жизнь. Именно по этой причине за всю историю существования тюрьмы из Бастилии было очень мало побегов, хотя при почти полном отсутствии ограничений устроить таковой было бы легче легкого. Однако бежать из роскошной тюрьмы, куда тебя посадили по приказу милосердного короля, который лишь желал, чтобы в уединении узник одумался и раскаялся в своих былых прегрешениях, означало предать доверие его величества, и очень немногие отваживались на подобный шаг.
Таким образом, узнав, что ему предстоит провести некоторое время в Бастилии, герцог де Бельфор не стал особенно расстраиваться. Он взял с собой приличную сумму денег, свою библиотеку редких книг по соколиной охоте, пару-тройку латинских классиков да слугу Венсана и с легким сердцем дал себя увезти. В самом деле, со всех точек зрения Бастилия была куда лучше немедленной женитьбы на омерзительной мадемуазель Антуанетте, поэтому Анри не колеблясь выбрал тюрьму.