Снято! Всем спасибо!
Занавес. Рейтинги.
Вопрос: кто уговорил Вову Щеглова прийти с этим животрепещущим вопросом на программу? Кто посадил в шляпу, то есть за кулисы, маму-«кролика», договорившись с ней в обход Вовы? Точно, редакторы. Вот одним из них мне и предстояло стать.
– Я жду Вас в «Максе» в два часа, – сказала мне Арина по телефону. – Помашите рукой, и я к вам подойду.
– У меня нет пропуска, – пожаловалась я.
– Даже так???
Многие телевизионные начальники воспринимают пропуск в «Останкино» как документ, подтверждающий принадлежность к телекасте. Возможно, это снобизм. Но сейчас для меня пропуск значит даже больше. Так что я не обиделась.
– Ну попросите, пусть вам на один раз кто-нибудь сделает, – предлагает Арина. Проверка на наличие связей.
– Друзья все в отпуске.
Это было правдой. Арина вздохнула. Подумала.
– Ладно, тогда в два часа в «Твин Пигсе».
Видимо, ей всё-таки понравилось моё резюме. А может, она ещё помнит те времена, когда пропуск в «Останкино» был для неё счастливым билетиком. Билетиком в счастье. Мечтой.
Я пришла первая и выбрала открытую террасу. Лето всё-таки. Прямо у ног телебашни. А вот и она. Арина. Меньше меня ростом, худенькая и изящная, как девочка. Лимонно-жёлтое платье, оранжевые нарощенные ногти, тонкие сигареты. Рыжие волосы и огромные карие глаза. Хороша. Даже очень хороша. Даже лучше, чем на экране.
Арина заказала нам кофе. Я рассказывала ей про свои приключения в дальневосточной тайге. Она – про то, как изображала ночную бабочку, чтобы снять репортаж для «Чистосердечного признания». Умна, профессиональна и при этом очень женственна. Я представила её лет семь назад. НТВ, журналистские расследования. Девочка, жившая в «Останкино» и в командировках. Своя. Говорят, с НТВ её уволила самая главная начальница. Лично. Арина говорит, что до сих пор не знает, за что. Лукавит. За что, интересно?
– Вы телевизионный человек, Настя. Думающий. Образованный. Я очень хочу, чтобы вы у нас работали. Меня смущает только одно…
– Что?
Она серьёзно посмотрела на меня. Затянулась.
– Мне кажется, вы хороший человек.
Ну да, а для жёлтой программы это недостаток.
– Иногда нам приходится обманывать людей… Не то что обманывать, – тут же поправилась Арина. – А лукавить. Вы сможете? Вы сможете впаривать наивным тёткам, мечтающим похудеть, «Гербалайф»?
«Гербалайфа» бояться – в бизнес не ходить. «Кроликов» бояться – не работать на ток-шоу.
Я согласилась.
Глава 25
Нас уволят.
Всех.
Шеф-редакторов, старших редакторов, просто редакторов, младших редакторов.
Потому что наш проект существует уже три дня, и мы уже третий день играем. В нарды. А ещё нам очень нравится игра «Бумажки». Это знаете как? Пишешь на бумажке какого-нибудь известного персонажа, клеишь на лоб соседу слева (главное, чтобы он не видел, что ты там навалял), сосед справа клеит бумажку тебе, а потом вы по очереди задаёте вопросы окружающим о своём персонаже.
– Я мужчина?
– Я в каком веке жил?
– Я вообще жил?
– Я человек, блин, вообще?
Хитом стал вопрос: «Я икона, мне молились?».
А завтра мы пойдём на экскурсию в Шереметевский дворец.
В общем, нам крышка.
А в остальном конец августа был просто прекрасен. Мы бродили по крыше нашего собственного импровизированного «пентхауса» в АСК-3, любовались на пруд и башню.
– Пройдёмся до края крыши, – предложил Кириллов таким тоном, будто мы гуляли минимум по «Беверли хиллз». – Наша башня, конечно, красивая, я её люблю. Но вот Эйфелева… Когда я был в Париже…
М-да, граф Шереметев отдыхает. Как будто это не Кириллов летом сначала сидел без работы, а потом впахивал ассистентом режиссёра на какой-то левой студии, а потом умолял взять его на должность младшего редактора.
Играли в основном у нас в комнате. Ведь нашему шефу, Антону Воронину, на работу было вообще наплевать. Зато он оказался директором школы соблазнения. Учит за бешеные деньги мальчиков, как уговорить женщину в день знакомства заняться сексом в арбатском дворике. В общем, после первого мастер-класса свободных мест в нашем кабинете не осталось даже на подоконнике. Тётки в основном интересовались, как противостоять. Антон им объяснял, что противостоять его ученикам невозможно. Мы уже почти перешли к практическим занятиям, как вдруг на нас свалились темы.
И даты съёмок на нас свалились.
Через неделю.
Бух, в общем.
А через пятнадцать минут Антону требовалось нести руководству вёрстки.
Ну я ему распечатала вёрстки. Те, что написала левой ногой, с приклеенной на лбу бумажкой с надписью «Чапаев». Но я их, понимаете, не читала.
А как читать, если Антон про метод признаний вещает?
Ну и что.
Ну и что, у других и таких-то вёрсток не было.
– Твоя красноярская история всем очень понравилась. Она должна быть железно. Ты лучшая, – Антон сиял улыбкой обожравшегося кота.
– А-а… – интересно, что там хоть за история.
О господи…
«Машина с молодожёнами сбила восьмилетнюю девочку. Катя дошла до середины дороги и закричала. Навстречу на высокой скорости летел свадебный кортеж с молодоженами. Пронзительный вопль, грохот и шокирующая картина. На асфальте вся в крови лежит маленькая девочка в ярко-розовой куртке, над ней стоит, вся в белом, невеста. Водитель несколько метров протащил Катю на капоте машины. Потом ребенка отбросило на обочину. До кафе, где молодожены собирались отпраздновать свадьбу, оставалось доехать всего 15 метров. Пока к месту трагедии ехала скорая, несколько мужчин очевидцев решили учинить над водителем кортежа самосуд. Избили его так сильно, что он потерял сознание и упал без чувств недалеко от сбитого им же ребенка. Скорая увезла обоих. Сразу в реанимацию. Девочка умерла, не приходя в сознание».
– Ищи маму Кати, – велел Антон и снова полез в «Одноклассники». – делиться тайнами соблазнения ему теперь было не с кем – редакция «Участка» пахала с тем же рвением, с каким до этого играла в бумажки. Гудели трубки, мелькали пальцы над клавишами телефонов, слишком медленные компьютеры и интернет были многократно обруганы.
Ко мне ехала из Брянска Наталья Анатольевна, в которую муж стрелял из ружья (плюс соседка, которая прятала ножи).
Ко мне ехала Нина, которую муж выставлял в ночной рубашке на мороз из Барнаула (плюс вся её семья).
Ко мне ехала пожилая учительница, которую сбил сын чиновника.
Но маму Кати Дядюра найти не получалось. Я подняла на уши Красноярск. Я нарочно просыпалась в шесть и приезжала на работу к восьми (у нас разница во времени). Но всё, что мне удалось узнать – мама Кати съехала от полуживой матери к мужу в общежитие. Муж сильно пьёт, и они не расписаны. Мобильный телефон годичной давности, любезно предоставленный мне начальником пресс-службы ГИБДД Красноярского края, равнодушно сообщал, что он более не существует.
Ночью мне позвонила руководитель программы.
– Почему у нас до сих пор нет мамы Кати Дядюра?
– Я ищу… – пролепетала я. Высокое начальство общалось со мной впервые, и сказать ему было особенно нечего.
– Наталья Терещук её зовут! Ищи через адресный стол! Звони красноярским телевизионщикам!
– Я звонила.
– Никуда ты не звонила!
И так далее, и тому подобное.
– Завтра к обеду дай мне результат!
«Или что?», – я спрашивать не стала.
Антону было всё равно.
– Ты знаешь, если нас всех уволят, я не расстроюсь. Меня бывшая жена давно назад зовет. Да и у мамы пожить можно.
Везет. Меня, в отличие от Антона, содержать некому.
Утром (в шесть, конечно) я решила прибегнуть к запрещённому приёму. Запрещённому для нормальных людей. Для телевизионных редакторов запрещённых приёмов нет. Герои им нужны любой ценой. Единственным сносным оправданием может служить внезапная смерть героя. Так было у редактора Оли Полуниной с одним из братьев Вайнеров. Через пятнадцать минут после разговора ей перезвонили и сообщили, что он умер. А то бы влетело ей…
Терещук, по моим данным, была жива.
Я позвонила начальнику отдела пропаганды ГИБДД Красноярского края Арсению Егорову.
– Если вы нам не поможете, уволят всю нашу бригаду, – искренне поверив в это, вздохнула я. – Сейчас кризис, все программы позакрывались, работу мы просто не найдём… Помогите, пожалуйста.
В классическом варианте этот приём включает двоих маленьких детей и отсутствие мужа, но я решила, что жалость к хрупкой и беззащитной молоденькой девушке сработает лучше.
Арсений оказался настоящим мужчиной. Он бросил милицейские каналы (они не помогали) и стал на время частным сыщиком. Каждый час он подкидывал мне телефоны, которые все как один оказывались нерабочими.
К вечеру этого дня мы знали, что Наталья Терещук съехала в общежитие Аграрного университета, где живёт нелегально. На следующий день Арсений запланировал встречу с ректором, которого знает лично.
Но утром мы узнали, что Терещук работает в «Пятёрочке». Вот только следующий день её выхода на работу был следующим после дня съёмки программы.
– Программа послезавтра, – шёпотом сообщила я Арсению.
Тогда он надел форму и отправился в «Пятёрочку» сам. «Я вас посажу за укрывательство человека!» – кричал он там (это мне потом Терещук рассказывала).
– Можете звонить, она ждёт, – устало сообщил Егоров.
– Я никуда не поеду! Оставьте меня в покое! Сколько можно… Дочка моя погибла…
Заведующая «Пятёрочки» вырывает трубку.
– Вы мне человека до инфаркта довели!
Короткие гудки.
Съёмки завтра.
– Я отправлю туда полковника юстиции, – обещает Арсений.
Время бежит. Редакция замолкла и ждёт от меня результата.
– Я уговорил её. Но есть одно условие, – сердце радостно запрыгало. Мы спасены.
– Какое?
– Она просит покормить её в Москве.
– Конечно! Да хоть в ресторане!
– Ну тогда заказывайте билеты. Мы летим.
– Да!!! Егоров везёт Терещук! – кричала я на всю редакцию. – Я… я его поцелую! Настоящий мужик!