Мне очень понравился один малоизвестный миф о происхождении воинов Ахилла, мирмидонцев, которые появляются в «Воробьях на ветру». Изначально они были муравьями! Мне было интересно, как прошла эта трансформация. Стали ли они сначала большими – гигантскими муравьями – а потом людьми? Или наоборот? Понимали ли они, что с ними произошло? Нравилось ли им быть людьми?
Мифы были для меня как сказки – сплошь действие и ни капли скуки. Сюжет мифа о Купидоне и Психее даже похож на сюжет сказки «К востоку от солнца, к западу от Луны», который в свою очередь похож на «Красавицу и Чудовище». Существа вроде трехголового пса Цербера и Минотавра, наполовину быка, наполовину человека, населяют мифы, так же, как феи, людоеды и драконы населяют сказки.
Ни мифы, ни сказки в их первоначальном виде не раскрывают мысли и сердца персонажей так, как это делают современные романы. В мифе о Кассандре она – трагический персонаж, потому что предвидит судьбу Трои, дорогих ей людей и собственную гибель, но никто не верит ее предостережениям. Миф рассказывает о ее печали, но не более того. А что она думала? Каким человеком была? Пыталась ли что-то с этим сделать? Могла ли она что-то сделать?
Моя задача была – найти ответы на эти вопросы.
Чтобы лучше разобраться в теме, я прочитала две книги о повседневной жизни Древней Греции, хоть это и более поздний период, чем события Троянской войны. Но я не смогла найти исследования о повседневной жизни такого далекого прошлого. А так как я пишу фэнтези, а не историческую беллетристику, я решила, что смогу использовать полученные знания по своему усмотрению.
Поскольку книги охватывают настолько далекие времена, я мало что узнала о популярных в ту эпоху жестах и манерах. Но то, что я смогла найти, пошло в ход: именно поэтому персонажи запрокидывают головы, а не качают ими, когда не согласны с чем-то, и поэтому выражают одобрение, щелкая пальцами над головой, – что, похоже, снова входит в моду.
В книге «Повседневная жизнь Греции во времена Перикла» Роберта Фласельера раздел под заголовком «Положение женщин» начинается такими словами: «Жены афинских граждан пользовались не бόльшими политическими или юридическими правами, чем их рабы». Ого!
Они жили взаперти, выходя только на религиозные праздники, мужья же большую часть времени проводили вне дома. У них редко были и возможность, и повод поговорить друг с другом!
Когда Парис развелся с Эноной, просто бросив ее, это не более чем отражение традиций того времени. В Древней Греции мужчина еще должен был бы вернуть приданое своей бывшей супруги – но ее отцу, а не ей самой. Но в более ранние времена Троянской войны никакого приданного попросту не было. Вместо этого на свадьбе жених платил отцу невесты выкуп за свою будущую супругу, и в случае развода за ним не оставалось никаких долгов.
Троянцы – враги греков в мифе о Троянской войне, но эти два народа поклонялись одним и тем же богам, говорили на одном языке и, похоже, разделяли одни обычаи. Вряд ли я ошибусь, если предположу, что и с женщинами оба народа обращались одинаково.
Если Кассандра находилась, наравне с прочими девушками и женщинами, под своего рода домашним арестом, что в ее времена было совершенно нормальным, как она могла даже просто подумать о том, чтобы спасти свой город?
Поэт по имени Гомер считается автором, по крайней мере, части истории Троянской войны. Никто точно не знает, когда жил Гомер и был ли он вообще, но ученые уверены, что если такой человек действительно существовал, то жил он более двух тысяч семисот лет назад. То есть очень давно! Не так уж много из его сочинений дошли до наших дней, в их числе история о Троянской Войне, которая называется «Илиада». Начинается произведение с событий, произошедших сильно позже начала войны, а заканчивается оно похоронами Гектора, хотя после этого война не закончилась. Остальную часть саги мы узнали от более поздних поэтов древности. Сначала история, вероятно, передавалась из уст в уста в стихотворной форме, пока, наконец, не была записана.
И если касательно Гомера так много неопределенности, то была ли вообще Троянская война?
Наверняка мы не знаем.
Благодаря археологическим раскопкам известно о существовании города, который древние греки называли Троей, а римляне – Илионом. И жизней у этого города было как у кошки: его разрушали и восстанавливали по меньшей мере девять раз. Некоторые разрушения были вызваны землетрясением, вторжением, пожаром и войной. Благодаря своему удачному расположению у устья реки Скамандер, где она впадает в Эгейское море, которое разделяет современные Турцию и Грецию, город был крупным торговым центром, и потому раз за разом его возрождали.
Могло ли одно из разрушений Трои, произошедшее около 1200 года до н. э., быть вызвано пожаром, которому предшествовали успешный штурм и битва на улицах города? Почему нет.
Относится ли троянский конь к мифологии или истории? А вы как думаете?
Давайте поговорим о Елене. Из любопытства я погуглила «самая красивая женщина в мире» и нашла целые списки так называемых «самых красивых». Встречались и сайты, на которых упоминалась какая-нибудь конкретная женщина, но единого мнения по этому вопросу не нашлось.
Эти женщины не были похожи друг на друга. Например, я не нашла «идеального носа», который бы объединял всех этих женщин в той или иной степени. То же самое касается цвета кожи, губ, подбородка, глаз. Или роста: нельзя сказать, что мне не хватает, например, пятидесяти восьми дюймов.
Все ли тогда единогласно соглашались, что Елена – самая красивая женщина в мире, или так считала только Афродита? В «Илиаде» говорится, что Кассандра была самой красивой дочерью Приама (в другом месте того же произведения этой чести удостаивается ее сестра Лаодика). А в третьей части Кассандру благосклонно сравнивают с Афродитой, богиней красоты. Даже Гомер никак не мог определиться!
Когда я начала думать о Троянской войне, то вспомнила, что, согласно мифу, амазонки пришли на помощь Трое ближе к концу войны. Я представляла себе целую армию, но в мифе говорится всего о тринадцати женщинах. Они появляются после смерти Гектора и до гибели Ахилла: тот действительно убивает царицу Пентесилею, но позже, чем в этой книге. Я изменила хронологию, как это позволительно делать писателям-фантастам, особенно если мы в этом признаемся!
На этапе подготовки к написанию книги я думала, что на самом деле амазонок никогда не существовало. Я радостно выдумывала про них разные вещи, но один друг рассказал мне о захватывающей исследовательской книге Эдриенн Майер «Амазонки: жизнь и легенды женщин-воительниц Древнего мира».
Значит они действительно существовали! Амазонки кочевали по огромной территории, от восточной Европы до западного Китая. У них не было письменности, поэтому они не могли оставить после себя никаких записей (поэтому их и считали вымышленными). Древние греки писали о них, но еще также писали о чудовищах, которых никогда не существовало. Но теперь, благодаря анализу ДНК, археологи обнаружили, что некоторые скелеты воинов, которые долгое время считались мужскими, на самом деле женские – скелеты Амазонок.
Несмотря на отсутствие письменности, их культуру нельзя назвать примитивной. Амазонки были частью большей народности – скифов, а для своего времени скифы считались весьма развитыми и продвинутыми. Они рано вступили в железный век. Их брюки, возможно, были первой шитой одеждой. Но, самое главное, их композитные луки были настолько прекрасны, что их делают до сих пор. Несмотря на маленький размер, сила натяжения и выстрела у них сравнима с более крупными луками. А поскольку женщины, как правило, меньше мужчин, скифский лук позволял амазонкам сражаться наравне с другими воителями своего времени.
Горит я тоже не выдумала. Чехол для лука и колчан, объединенные вместе, позволяли скифам стрелять быстрее. И то, что они оставляли ценности в курганах (гробницах) со своими павшими воинами – тоже правда, как и то, что они никогда не оставляли в гробницах луки, на изготовление которых требовалось немало лет. Они были нужны амазонкам!
Татуировки тоже не вымысел, скифы их себе делали.
Но «Воробьи на ветру» – это фэнтези, так что в книге немало и придуманных мной вещей. Например, нет никаких доказательств того, что амазонки не принимали в свои племена мужчин. На самом деле они часто так поступали и сражались все вместе.
Еще, просто чтобы повеселиться, я придумала традицию называть лошадей и собак по цвету, размеру и возрасту. Настоящие амазонки давали своим лошадям имена точно так же, как это делаем мы, но лошади были настолько важны, что иногда в их честь называли людей! (Понятия не имею, касается ли что-то из этого собак.)
Если сравнить женщин Трои и амазонок, вряд ли можно найти более различные образы жизни. И все же мы можем представить, как мифическая Кассандра и моя воображаемая амазонка вместе творят настоящие чудеса. Кассандра обладает знаниями, а у Рин есть уверенность в себе и привычка действовать. Обе добры и заботливы и хотят спасти дорогих им людей. Это маловероятная дружба, но она прекрасна!
Благодарности
Как мне повезло, что у меня есть настолько горящий энтузиазмом редактор: Розмари Броснан! Ты – ветер в моих парусах! Я полностью полагаюсь на твою вдумчивость, чуткость и проницательность, чтобы полностью раскрыть мои истории. Огромное спасибо твоей чудесной и преданной команде, особенно Кортни Стивенсон, всегда готовой прийти на помощь! Также я хочу выразить благодарность Мэри Флауэр за тщательную вычитку.
И мне снова повезло! Мой агент Джинджер Ноултон – моя опора и поддержка. Я полагаюсь на твои мудрые советы по многим вопросам, возникающим в процессе работы, и, конечно же, на твои несравненные навыки ведения переговоров.
Большое спасибо моей подруге, писательнице, журналистке и переводчице Лю Айви Чен, которая и положила начало моему изучению амазонок. Без тебя эта книга вышла бы совершенно другой, и писала бы я ее с гораздо меньшим пониманием реалий того времени!