— За упокой твоей карьеры. Без связей ты никто, старина. Еще когда я познакомился с тобой при Миттеране, ты был рокардийцем[35] с уклоном к экологистам. Теперь же, с твоей щепетильностью интеллектуала-жоспениста[36] во Франции Ширака, если только тебя не посадить за решетку, не представляю, как ты сможешь пробиться.
— Тебе не кажется, что ты путаешь литературу с политикой?
— Механизм один: тебя боятся — значит, уважают, или ты труп. Если я тебя брошу, ты так и останешься земляным червем и букашкой, а кончишь и вовсе клопом, которого раздавят.
— Пусть лучше меня раздавят, чем я буду добиваться успеха с помощью шлюх, рэкета и насилия. Ясно? Забудь меня.
Он посмотрел на меня с бесконечной печалью и отвернулся, пробормотав «ясно». И тут вдруг я увидел в нем жертву моей несправедливости. Друга, чьи доказательства дружбы я отверг. Клоуна, выставленного за дверь моего цирка. Я предпочел порвать, чтобы не было искушения предоставить ему карт-бланш.
Уходя с коктейля, я встретил смутно знакомого бородача — кажется, это был тот самый критик из «Литературной недели». Толчея в гардеробе свела нас лицом к лицу. По его понурому виду я понял, что и он узнал свою жертву прошлого вторника. Он неверно истолковал улыбку, которую я силился сдержать. Изобразив на лице выражение fair-play[37], он протянул мне руку — этакий душка, не скрывающий своего замешательства:
— Я не знаю, что вам сказать…
Он так и не понял, почему я ответил великодушно:
— Скажите мне «спасибо».
Три недели Максим держал слово: никаких действий в мою пользу, никаких расправ с моими недругами, никакой протекции, никакого рукоприкладства. И его пророчество сбылось: моя книга не шла. Никто о ней больше не говорил, из магазинов она практически исчезла. И тут, в понедельник утром, мой пресс-секретарь вдруг перестала смотреть на меня, как на непроданный товар, предназначенный в утиль.
— Грандиозная новость: вас приглашают на канал Директ-8.
Я подпрыгнул до потолка. Все-таки я усвоил урок. Замечательно, великолепно. Но тотчас же нахмурился.
— Надеюсь, это вы постарались? — осторожно поинтересовался я.
Она напряглась.
— Разумеется. Я знаю, что у рецидивистов длинные руки, но на составление программ «Книги на 8-м» их влияние не распространяется. Вы, наверное, не понимаете, сколько сил я на вас положила. Роман трудный, плохо совместимый с вашим имиджем автора «Портанс». Эта апология преступления шокирует и отталкивает в той же мере, в какой привлекает.
Я поблагодарил ее за усилия, увенчавшиеся успехом, с искренним облегчением, в котором не было ни капли лести.
— Это ваш единственный шанс. Постарайтесь произвести хорошее впечатление.
Я постарался. Последовал всем советам. Надел рубашку без воротничка и свободный черный пиджак, чтобы соответствовать «имиджу автора “Портанс”». Поработал перед зеркалом над пресловутой «совместимостью», попробовал голос в стиле «нейтрального письма». Получилось совсем недурно. Надо сказать, что звонок Максима утром в день передачи почти избавил меня от мандража.
— Это я. Видел, что ты в программе сегодня вечером. Твой первый эфир, браво. Я только хотел тебя успокоить: я тут ни при чем. И даже не знаю, буду ли смотреть, — с тебя станется и это счесть вмешательством. Ладно, все-таки обнимаю тебя, дурья башка. И говорю тебе ни пуха ни пера. Не отвечай!
У меня сжалось горло от запоздалой нежности.
Передача прошла, на мой взгляд, неплохо. Мне дали слово первому. Ведущий был радушен. Он делал упор на персонаж Жана, писателя-механика, чью ничтожность с налетом мазохизма было ничем не прошибить — даже любовью с первого взгляда к вулканической читательнице, даже дружбой с пламенным негодяем, готовым подарить ему незаурядную судьбу. Он хотел знать, насколько все это автобиографично. Да, я на самом деле получил премию следственного изолятора за мой первый роман, но так ли произошла в жизни эта встреча? Кто скрывается за образом Фреда? В каких отношениях я сегодня с той, что послужила прототипом восхитительной Мелани? И вправду ли я пережил эту постельную сцену втроем в университетском кампусе?
Я изворачивался как мог, ссылаясь на вымысел, у которого свои законы. Гостья справа, прославившаяся своими автобиографическими романами, упрекнула меня за то, что я плохо знаю Геттинген. Знаменитый университет этого города пригласил ее однажды в рамках посвященного ей коллоквиума, и она указала мне на ряд ошибок, из-за которых, по ее словам, плохо верилось в мой сюжет. Задетый за живое, я ответил, что в жизни эта сцена имела место в Оксфорде, простите великодушно. Я думал, что осадил ее, но она не унималась, заявив в камеру, что писатель, достойный этого звания, должен иметь мужество обнародовать свой личный опыт. В этом смысле, добавила она, наиболее интересным в моей истории представляется именно то, о чем я умолчал, а именно гомосексуальная тяга друг к другу двух мужчин, видящих в героине лишь поле для встречи. Тут уж я послал ее подальше.
— Зачем вы ей нагрубили? — укорила меня мой пресс-секретарь после эфира у края съемочной площадки, где я ждал, когда меня разгримируют. — Солидарность между авторами — закон, во всяком случае, у «Портанс».
Бесполезно было напоминать, что моя коллега начала первой, и изрядные тиражи давали ей заведомое преимущество. Я собрался было принести извинения, но тут на площадку ввалился непрошеный гость, преследуемый по пятам охранником. Прежде чем я успел поставить стаканчик, Максим вцепился в мой локоть и, ухватив со стола пачку салфеток, потащил меня к выходу.
— Снимешь грим в машине.
— Да что случилось-то?
— Не спорь, дело срочное.
Я как мог незаметно освободился от его хватки. К счастью, ведущий стоял к нам спиной на другом конце площадки. Он очень интересовался, кто скрывается за образом Фреда…
— Вы знаете этого человека? — спросил меня охранник.
— Я же тебе говорю, это мой кореш, придурок! — взревел Максим, занося кулак.
Я подтвердил и выволок «кореша» в коридор, чтобы приструнить:
— Ты мне всю плешь проел разговорами о том, что я пренебрегаю связями, так не мешай же моей дипломатии, а?
Застегнув на все пуговицы кашемировое пальто, напомнившее мне то, которое носил Робер Сонназ, Максим смерил меня таким суровым взглядом, какого я у него никогда не видел.
— Мы едем в Дижон, — объявил он и потащил мня к лифту.
— В Дижон? Ты что, спятил?
— Есть проблема с мужем Полины.
— Слушай, это не мое дело!
— Да, но твоя вина.
Когда закрылась дверь кабины, он в двух словах обрисовал мне ситуацию. Эмерик де Вернуай наткнулся на передачу по Директ-8. Он понял, что героиня моей книги — Полина, и ее только что доставили на «скорой» в дижонскую больницу, между жизнью и смертью.
Он впихнул меня в «Даймлер» и рванул с места.
Я сидел, застыв на пассажирском сиденье, и мысленно вновь прокручивал передачу: мои увертки, мои околичности, запальчивое признание.
— Как ты узнал? — спросил я.
— Он и раньше ее поколачивал. Я почуял неладное, когда встретил ее в мае на похоронах Раймона, спутника мадам Вуазен. Два-три шрама, синяки, замазанные тональным кремом, и эта манера сутулиться, заслоняясь плечом… Плавали, знаем. Она приехала одна, и я спросил в лоб. Она все отрицала. Я сказал себе: может, они увлекаются жестким сексом? Ей, насколько я помню, это никогда не нравилось, ну да ладно, сколько времени прошло, люди меняются, — это их дело. И все-таки я съездил тайком в Жевре-Шамбертен на следующей неделе. Сунул по-тихому конвертик управляющему, чтобы он глаз с мужа не спускал и в случае чего сообщил мне. Официально считается, что она упала с лестницы.
Он достал из кармана пачку салфеток для снятия грима, бросил ее мне на колени и, проскочив на красный свет, вырулил на кольцевую дорогу.
— Это каким же надо быть мудаком, чтобы такое сболтнуть, язык-то без костей! Ах, нет, это не Геттинген, это Оксфорд. Читай: Мелани — это Полина. Черт побери, Фарриоль, свои источники принято держать в секрете!
Гоня на скорости 180 по автостраде и переключив телефон в машине на громкую связь, он разговаривал с управляющим, который сообщал ему все новости из больницы. Полина вышла из комы. У нее множественные ушибы и гематома мозга, она не разговаривает, ни на что не реагирует. К ней никого не пускают. Врачи посоветовали мужу уехать домой: сделать ничего нельзя, надо ждать, пока рассосется гематома. Управляющий вдруг прервался на полуслове и зашептал, что не может больше говорить и постарается перезвонить, когда они будут в поместье.
Километры убегали в молчании, под глухой рык двенадцатицилиндрового двигателя. Стиснув в зубах потухшую сигариллу, Максим лишь изредка шевелил пальцем, требуя освободить левую полосу миганием фар. Стрелка спидометра застыла на нуле числа 180. Когда я неосторожно напомнил ему о радарах, плотину нервного напряжения прорвало:
— Заткнись! Я дорого заплатил, пять лет жизни отдал, чтобы меня не доставали больше этой чушью! Я их в дорожной инспекции предупредил: одно мое слово — и они окажутся за решеткой! Угроза здоровью общества! У меня есть все научные заключения, о которых помалкивают, радары опасны, они разрушают серотонин! Чем больше их наставят, тем больше в мозгах агрессивности, отсюда тебе и аварии!
«Даймлер» проскочил пункт уплаты дорожной пошлины так быстро, что шлагбаум задел антенну на крыше. Максим был живым доказательством собственной теории.
— И все для того, чтобы заколачивать бабки на штрафах и лишении прав! Нет, я когда-нибудь разнесу ко всем чертям эту банановую республику!
Он перестал орать на улицах спящего города, едва не столкнувшись с мусоровозом.
— Смывай грим, приехали.
«Посещения запрещены» — сообщила нам дежурная сестра отделения скорой помощи. Не удостоив ее ответом, он налил нам два стакана черного кофе из автомата. Не было такой двери, которая не открылась бы перед Максимом, уж я-то это знал. Главврач клиники, с которой он связался из машины через посредство местного депутата, вышла к нам десять минут спустя, извинившись, что заставила ждать. Выдав нам белые халаты и стерильные бахилы, она подтвердила, что опасности для жизни больше нет.