– Добро пожаловать на праздник в вашу честь, наши дорогие гости! Торжественно провозглашаю «младенческий дождь» начатым!
– Ой, Ванесса, дорогая! Какой чудесный сюрприз!
– При чем здесь дождь? Что в нем чудесного?
– Расступитесь. Проводите виновницу торжества на ее почетное место.
– Ой! Да вы тут настоящий трон соорудили! Даже на постаменте.
Аккуратнее карабкайся, мама, не свали нас.
– Всем участвующим разрешается забросать маму и младенца подарками!
– Ой! Ребята, спасибо!
Повеселились! Благо между мной и летящими сюрпризами мамин живот и амнион. Еще и с амниотической жидкостью. Авось не пробьет, если вдруг кто-нибудь чем-то тяжелым попадет. Недаром в древности считалось, что беременной женщине не стоит ходить на вечеринки. Это только в современном мире им на месте не сидится. А Ванесса еще и американка. Современнее самой современности. Мамины мысли заполняют розовые пузыри. Вокруг мыльная пена. Только очень крупнокалиберная. И на каждом шарике белая ленточка. Это они так комнату украсили. Воздушными шариками с ленточками. А между ними картинками мелькают гости. В одной из воздушных рамок – пушистый розовый заяц. Распахнул четыре лапы, гордо выставляя напоказ мягкое белое пузо. Так бы и прижалось! Но мама направляется к столу с закусками. Тоже неплохо.
Шум включают на полную мощность. Визг, хохот, топот, похрюкивание. Даже через водный барьер мне уши закладывает. Мама вжимается в стену, выставляя руки вперед, в защиту живота. Мы в окружении. Мама называет это «полное безобразие». Остальные величают это «резвящиеся милые дети». В зависимости от размера преграды либо избегаются, либо сметаются. Родители и гости отпрыгивают сами. Причиненный ущерб пропорционален степени изворотливости. Легкий испуг, сломанный каблук, отпечаток шоколадной ладони на юбке. Лидером у милых детей – болоньевая труба. Ограничивая втиснутого в нее подростка в движениях и координации, она несется куда попало. За ней толпа оголтелых преследователей. Труба спотыкается, теряет равновесие, волна детей накатывает и рассыпается в кучу малу. Взрослые смеются. Вслух. А мысль в основном у всех одна – зачем люди имеют детей.
Азартные сорванцы сметают нас с мамой в противоположную от закусок сторону. Копченая индейка, соленые огурчики, испанский хамон откладываются на неопределенное время. Моя несовершенная пищеперерабатывающая система беспомощна против таких перепадов действительности. Мозг продолжает посылать сигналы. Аромат копченого мяса, тмина и кориандра, свежих огурцов и хлеба. Что же мы все-таки съедим? Может, шоколадку? Ни за что! Даже в свои практически семь месяцев Я знаю, что шоколада не будет. Желанные калории разобьются о силу воли моей мамы. Смотреть будет, а есть никогда. Ни белый с орехами, ни молочный с изюмом, ни горький с чили. Слюнки текут, желудок сводит, а в рот ни за что. Хочется до тошноты. И правда сейчас маму стошнит. Но период токсикоза беременности уже позади. Что происходит? Сорванцы врассыпную. Мама в туалет. Успели!
С трудом пытаюсь уловить связь между шоколадом и детскими подгузниками. Такие симптомы беременности мне незнакомы. Мама говорит, что это игра. Тренировка для будущих мам. «Угадай шоколадку» называется. Пять шоколадок разного сорта раскладывают на столе. Нумеруют. В пять подгузников наливают растопленный шоколад соответствующих сортов и раскладывают на столе. Нумеруют. Задача угадать, в каком подгузнике какая шоколадка. Одни ориентируются на глаз, внимательно высматривая орехи или изюм. Другие на вкус. Лижут подгузники. Всем весело. Нам тошно. Мамина натянутая улыбка продержалась на позеленевшем лице с остекленевшими глазами до того самого момента, когда в нее бросили подгузником в шоколаде. Идея была с максимальной быстротой передавать по кругу. Тот, у кого в руках остается сюрприз, когда ведущий свистнет, выбывает из круга. Мама выбыла при первом же прикосновении. Выбыла в туалет, вызвав всеобщее недоумение.
Мы замираем в укромном уголке, отрешенно наблюдая окружающее безумное веселье и надеясь, что про нас забудут. Но мы не одни. На ковре, пыхтя, трудится шестимесячный младенец. Стоит ему достичь позиции треугольника, упираясь руками и головой в пол, как ноги разъезжаются и тело заваливается набок. Из него вырываются нечленораздельные звуки. Малыш пытается помочь языку, схватив его руками, но ясности это не прибавляет. Получается, рождение – совсем не конец моим страданиям? Простые человеческие радости по-прежнему за пределами возможного. Я в шоке! Когда же пробовать, пытаться, наслаждаться? Тем же вопросом, похоже, задается великовозрастный подросток, жадно сглатывающий слюну, наблюдая за мужчиной, подносящим к губам бокал вина. Мама видит себя в замаранном переднике, одной рукой перемалывающей миксером брызжущую во все стороны из миски массу, а другой зажавшей меня, орущего, под мышкой. Из депрессии нас вырывает внезапный поток шуток, обрушиваемый на нас подошедшей группой бывалых мамаш.
– Что ответить беременной на вопрос: «Когда малыш начнет двигаться?»
– Если повезет, то сразу после окончания школы.
– А на вопрос: «Что такое колики у грудничков?»
– Напоминание о контрацепции их родителям.
– Как точно рассчитать дату зачатия?
– Заниматься сексом раз в год.
– Самое распространенное непреодолимое желание беременной женщины?
– Чтобы беременным был муж.
– Что сказал папа, когда ему сообщили, что у него будет ребенок? Подсказываю возможные варианты: «Я в восторге», «Давай отпразднуем» или «Как это случилось?».
– Ни один ответ неверен. Мой сказал: «Черт побери! Доигрались!»
– А мой – «Только этого мне не хватало».
– А мой, вообще, не признал. Сказал: «Это не я».
Всем весело. Это юмор. Мама смеется. Вслух. В мыслях плачет. Со смехом и слезами мы возвращаемся домой. Голодные и перевозбужденные. Нас в который раз за день хватают судороги, резонирующие с волной сердобольных советов, выданных нам на вечеринке. По данным одних, появление судорог связано с понижением содержания в крови микроэлементов из-за резкого скачка роста плода. По данным других, все наоборот. Содержание натрия и фосфатов повышено. Третьи считают, что виной всему недостаток в пище витамина В. А еще может объясняться варикозной болезнью, нарушающей питание мышц. Мама слушала всех. Только не меня. А Я знаю, в нашем случае это голод и снижение уровня глюкозы. И все из-за их невоспитанных хулиганов. Носятся как угорелые, не дают к столу пробраться. Эх, шоколадку бы сейчас. Пусть и из подгузника.
Я вспоминаю ползунка и подростка, и расстояние от меня до осуществления моей мечты увеличивается до размеров Вселенной. Это сколько же лет моей долгожданной жизни мне предстоит просуществовать недоделанным? Сначала ползать и мычать. Потом жить понарошку, готовясь к реальному существованию. Это сколько же лет между мной и «Шато Марго» 1985 года с его волшебными ароматами смородины, свежего дуба и весенних цветов? Годы… сперва неспособности, а затем запрещенности. Подростки не отвечают за свои поступки. Состояние опьянения лишает контроля и провоцирует дурные наклонности! А у взрослых не провоцирует, они себя, конечно, контролируют. Насилие! Самоуправство! Провокация природы!
Мне двадцать девять недель. Я вешу кило четыреста пятьдесят, а ростом все еще тридцать семь сантиметров до копчика. Меня однозначно недокармливают. Надеюсь, что судороги доставят маме столько неудобства, что она начнет кушать по часам, игнорируя правила приличия и прочие несущественные пережитки, движущие пищевым рационом небеременного человека. Меня завораживает яркость и многогранность мира. Пугает количество, скорость перемен и противоречивость. Я надеюсь, что это пройдет, как только доразовьются мои органы и мне удастся логически связать воедино все обретенные чувства. Пока запах говорит одно, вкус другое, а слух и вообще разделяется на несколько голосов. Надо ждать. Все вроде хорошо, вот только как-то неважно Я прибавило. Всего пятьдесят граммов. Против моих обычных двухсот еженедельно. Может, я болею?
Глава 31Угроза сойти с дистанции
Начало тридцатой недели. В мою честь уже был устроен первый праздник. Меня волнует моя малая прибавка в весе. Я теперь знаю, что способность пользоваться арсеналом приобретенных мной инструментов чувств придет ко мне не скоро. Придется влачить полуинвалидное существование еще долго после рождения. Как долго, пока не понятно, и я нервничаю. Однако насущные нужды прежде всего. Для начала надо пробиться на свет живым. Родиться и отпраздновать. Мне понравилось веселиться. Если, конечно, исключить наше с мамой принудительное отлучение от стола и бесцельное изведение шоколада на подгузники. Это по мне! Веселиться, принимать гостей, получать подарки. Их Я, правда, пока не видело, но по маминым оценкам все вещи нужные.
Я бы праздновало все. С размахом, но в консервативно-уважительных рамках традиции. Вот только разобраться в них сложно. Головокружительное разнообразие. Межконтинентальное и межличностное. В Европе день рождения – это когда тебя произвели на свет. В Азии – день, когда тебя зачали. Подход, по-моему, правильный. Зачали – жизнь началась. Вот только как они эту дату определяют? В Японии вообще поздравляют родителей за подвиг рождения ребенка. Твой день рождения отмечают, только когда тебе исполняется три, пять и семь лет. «Сити-Го-Сан» празднуется один раз в год и для всех детей сразу. Неважно, когда и под какой звездой тебя родили. Общественное выше личного. А подарки там дарят вообще после шестидесяти. Зачем они ему в старости? То ли дело древние греки. Отмечали дни рождения своих богов двенадцать раз в год. В некоторых индейских племенах, кроме дня рождения, отмечают дату первого усаживания и первого шага. Вот это традиции, достойные подражания!
Любая новая возможность – праздник! Первая капля дождя упала на ладонь – праздник. Удалось дотянуться до запретного самому – праздник. Родители посмотрели в мои просящие глаза и не смогли отказать – праздник. Ну, и покушать, конечно же. Первая капля яблочного сока в засилии безвкусия молочной смеси. Первая морковка и кабачок, пусть отваренный и перетертый, зато прямо на вкусовые почки. Первый «Шато-брийон» с розмариновой подливкой. Огромный праздник! Надо будет сфокусироваться в первую очередь на развитии способности получать желаемое. Для ускорения процесса. Если уж мне полжизни предстоит изучать все, что предки не позаботились в генный код заложить, приспосабливаться к окружающему миру и доразвивать двигательные и мозговые функции, так уж с удовольствием и задором. Я прихожу в жизнь – на праздник!