Приходится решать [10]
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯРука через океан [11]
I
Волшебный Клиппер перенёс Ланни Бэдда с гладкой воды небольшого порта на побережье Ирландии в гладкую воду большего порта в конце Лонг-Айленда. Безопасное и комфортное путешествие, но немного однообразное, потому что в спокойную погоду в начале сентября одна часть Атлантики выглядела точно так же, как другая часть, и можно только удивляться, почему Господь взял на себя труд создать такое огромное количество воды. Ланни развлекал себя журналами, которые он привез, и в одном из них он прочитал статью об огромном заводе на побережье Техаса, который интенсивно добывал магний из морской воды и превращал его в части самолета, а также в зажигательные бомбы, чтобы бросать их с самолетов. Поэтому он обратил свои мысли от дел Божьих к делам человеческим и нашел их непонятными, как и Божьи.
В аэропорту он оставил свою картину на хранение в таможне и направился прямо к ближайшему телефону. Он помнил номер телефона одного кирпичного дома в своей национальной столице, и теперь он позвонил по нему и попросил человека по имени Бейкер. Ему никогда не говорили имя этого человека или то, чем он занимался. Для него этот человек означал только одну вещь, путь к спальне Франклина Д. Рузвельта, будь то в Белом доме или в Гайд-парке, Нью-Йорк. В это жаркое время года для великого человека было бы удовольствием находиться в сельской местности. Но в этот самый жаркий из военных сезонов он был прикован к душной столице.
Ланни спросил: «Это Бейкер?». А затем: «Захаров Один-о-три». Ответ был следующим: «Позвоните мне через три часа» По-видимому, это время необходимо для того, чтобы добраться до Белого дома и договориться о встрече. Ланни задумался. Действительно ли у президента было сто три агента, или некоторые из них умерли или ушли? И были ли приняты те же меры предосторожности со всеми, кто еще работал? Он никогда не задал бы этих вопросов.
Он прибыл в Нью-Йорк, получил себе гостиничный номер и позвонил своему отцу. Он принял ванну, побрился, поел и читал последние газеты. В такие времена история мира может быть измениться между двумя изданиями ежедневной газеты. Ланни Бэдду было трудно думать о чем угодно, кроме битвы за лондонское небо. Битва шла, пока агент президента был занят купанием, бритьем, едой или чем бы то ни было. Альфи был там, и, возможно, в этот же самый момент он терял сознание или был застрелен или падал с высоты несколько километров.
Точно во время Ланни позвонил и получил сообщение: «Для вас забронировано место в самолете на семь вечера с аэродрома Ла-Гуардиа. Встреча на обычном углу в 10 часов вечера». Он ответил: «О.К.», и все. Он мог сказать по поводу быстроты назначения, что Большой начальник очень жаждет его доклада. Начальник знал, даже лучше, чем Ланни, о битве за небо и о его значении в истории человечества.
Билет Ланни был оплачен, и ему оставалось только сесть в самолет, сидеть, слушать знакомые звуки и испытывать чувства, которые бывают в воздухе. Он никогда не переставал удивляться этим чудесам. Он был достаточно взрослым, чтобы услышать об их первых шагах, а теперь они был в процессе сокращения масштабов мира, заставляя страны объединяться и задумываться о формировании международного правительства. Так, во всяком случае, Ланни считал, что единственным вопросом был, кто должен управлять этим правительством. Гитлер или Рузвельт? Так эта проблема представилась не только сыну президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт, но и тем двум главам государств. Двум властным людям, каждый из которых знал, чего он хотел, и знал, что он может получить это, только убрав другого.
Ланни использовал час этого полета, чтобы передумать именно то, что он хотел сказать. В этих редких встречах, у него их было девять за три года, он чувствовал, что помогает изменить мир, который так нужен ему. Он не мог добиться всего, что планировал. Ф.Д.Р. также любил поговорить, и привык к тому, чтобы иметь право устанавливать тему. Но до того, как Ланни уходил, он всегда мог сказать: «Есть одно дело, о котором я должен рассказать, Губернатор» и «Губернатор» ответит: «Излагай!» Если бы это было что-то, что удивило его, он бы воскликнул: «Ну и ну!» или, может быть, «Не говори мне!» Ланни обнаружил, что стал употреблять эти фразы, поскольку он взял себе многие идеи и точки зрения этого великого лидера, которого он любил.
II
В десять часов вечера в жаркий сентябрьский вечер агент президента тихо прогуливался на углу улицы в Вашингтоне, к обочине подъехала машина, куда он влез. В машине было двое мужчин, а в то время как один из них был за рулём, другой направил фонарь в лицо пассажира. «Захаров», — сказал Ланни, а другой ответил незаменимым «О.К.» В прежние времена они его обыскали бы, но теперь они его знали, и если начальник хотел его увидеть, это было все, что с ним надо было делать.
Входная дверь Белого дома под высокими белыми колоннами известна как социальная дверь и служила чёрным ходом, поскольку редко использовалась. Ланни всегда брали туда, и обычно без слов. Но теперь было военное время, и у двери находились двое солдат. Один из них сказал Бейкеру: «Вы знаете этого человека?» а затем: «Президент ждет его?» И они прошли, и поднялись по боковой лестнице. Полусонный негр слуга президента сидел в кресле прямо за дверью спальни, готовый помочь покалеченному человеку сразу, как звучит зуммер. Бейкер постучал, и Ланни услышал теплый голос, который весь мир знал по радио: «Заходи».
Он вошел в спальню с высокими потолками со старыми обоями на стене и большой кроватью из красного дерева с синим стёганым покрывалом. Прислонившись к подушкам, сидел человек с большой головой и массивными плечами, одетый в пижамную куртку в сине-белую полоску. Он протянул большую руку, и его лицо носило обычную приветливую улыбку. Он сначала обратился к Бейкеру, сказав: «Хорошо, и спасибо». Мужчина вышел, закрыв за собой дверь, и только тогда Ф.Д.Р. обратился к Ланни. — «Добро пожаловать в наш город! Возьмите стул и расскажите мне все о Европе!» Никогда эта добрая душа не начала бы разговор без улыбки. Но, несмотря на это, Ланни думал, что он бледнее, и его лицо утомлено заботами.
«Вы получили мои отчеты?» — спросил посетитель.
«Все, согласно номерам». — Он указал на стопку на своем столе для чтения. — «Я вынул их в вашу честь, они были неоценимы».
— Это то, что мне нужно услышать. Я только что приехал из Лондона, где я видел бомбардировку прошлой ночью. И она продолжается с тех пор, поскольку я читаю в газетах.
— Это происходит сегодня вечером, мне об этом сказал Черчилль пару часов назад, и я слышал взрывы по телефону.
— Я полагаю, это означает, что Гитлер решил, что у коллаборационистов нет никаких шансов. Одно событие, о котором я только что узнал. Лорд Уикторп уходит в отставку из министерства иностранных дел, и это означает то же самое. Ему не удалось достичь своих целей на данный момент.
— Это ограничит ваш доступ к информации?
— Я думаю, что это может иметь противоположный эффект. Он будет чувствовать себя свободнее говорить, когда не будет связан своим официальным сознанием.
— Такие люди сейчас не будут рассчитывать на многое в Англии, я думаю.
— Они будут терпеть и ждать, пока мир не пойдет их путем. Я был по их поручению в Мадриде, Париже и Виши, и любопытно отметить, как они являются одной и той же компанией, независимо от их национальности. Это один из видов мышления по всей Европе, и я догадываюсь, что Америке тоже. Те разгильдяи, которых наш Госдепартамент посылает в Виши, могут быть собственными сыновьями маршала Петена или внуками.
— Но мы должны отправлять такой тип, Ланни! Если бы я послал Розового, как вы, старый джентльмен решил бы, что я должен быть зятем Сталина. Никто не может разговаривать с этими людьми, кроме католиков.
— Согласен, но проблема в том, что они так много говорят, как Петен, что он думает, что это его собственный голос.
— У нас есть либеральные католики, Ланни.
— Я слышал, как это было сказано, и все может быть так. Все, что я могу вам сказать, что единственный способ, когда католик может быть либеральным, это когда он забудет фундаментальные доктрины своей Церкви.
«Ну, это они забудут, это не им повредит», — усмехнулся президент. — «Моя задача — попытаться уберечь французский флот от рук нацистов. У меня здесь в Вашингтоне есть старый добрый ирландский католический адмирал, и я собираюсь отправить его молиться с маршалом день и ночь».
III
У главы исполнительной власти лежал на читальном столике отчет от Ланни Бэдда, в котором были даны существенные факты о ситуации в Неоккупированной Франции. Но глава был больше, чем шкаф, набитый фактами, он был человеком с личным любопытством, мальчиком, который любил приключенческие истории. Он хотел видеть этих людей и слышать их голоса. Он задавал своему агенту вопросы о престарелом маршале и его окружении. О Дарлане, адмирале флота, и о Вейгане, генерале североафриканских армий, и особенно о злом Пьере Лавале и его несчастной семье. «Я вам завидую, Ланни», — сказал Ф.Д.Р. и без шуток. — «Вы можете путешествовать и видеть мир, а я — смотрите, что я должен читать и подписывать!» — указывая на стопку бумаг на кровати рядом с ним. — «Ей-богу! Если бы я знал, чего они хотят от меня, я остался бы сквайром в Крум Элбоу и церковным старостой епископальной церкви Сент-Джеймс в Гайд-парке».
Но этот великий человек положил руку на плуг и должен был дойти до конца борозды. В отличие от большинства пахарей, он работал в темноте и не мог видеть, что впереди. Много валунов, много пней и, может быть, поставленных врагами мин, кто мог сказать? Только сейчас состоятся национальные выборы; и сколько ошибок может совершить политический манипулятор со свободным голосованием! Одного небрежно сказанного предложения может быть достаточно, чтобы перевернуть выборы и свести на нет труды восьми лет!
Узнав о Франции Виши, он хотел узнать о Париже и о хозяевах этой страны, владельцах картелей Комитэ де Форж и сделках, которые они заключили с военными завоевателями, чтобы спасти свое имущество и власть. Что делал Шнейдер, и производит ли Ле Крезот изо всех сил вооружение для немцев? Ланни сказал: «Он очень унижен, потому что немцы сообщили, что его заводы устарели, и они не могут их хорошо использовать».
— А как насчет англичан? Будут ли они бомбить эти и другие заводы, или же будет джентльменское соглашение, как и раньше? Ланни ответил: «На этот раз они полностью разойдутся. Джентльменской войны не будет».
А потом нацистские лидеры! Гитлер, Геринг, Гесс, Абец. Президент Соединенных Штатов никогда не имел бы удовольствия встречаться с каким-либо из этих необычных персонажей, но хотел бы взглянуть на них своим мысленным взором. Ланни сказал: «Если англичане не захватят их, не отправят и показывать их в клетках». Это вызвало сердечный смех Ф.Д.Р. Он слушал, очарованный, в то время как Ланни описывал фюрера немцев, отплясывающего джигу перед кинокамерами после того, как было подписано поразительное перемирие, а затем задумчиво смотрел на гробницу Наполеона, которым он очень восхищался и хотел вытеснить его на пьедестале истории Европы. «Он не хочет сражаться с Британией», — объяснил Ланни. — «Он на самом деле всем сердцем считает это болезненной необходимостью, навязанной ему злобными политиками и плутодемократической еврейской прессой, которую он называет безответственной, что означает, что пресса публикуют то, что ей нравится, а не то, что скажет правительство».
«Эта воздушная война — настоящее начало, я понимаю?» — спросил другой.
— Я должен догадаться, были слухи, когда я покинул Лондон, что была предпринята попытка вторжения из Бельгии. У меня не было времени узнать, правда ли это.
— Я могу рассказать вам об этом, если вы сохраните это в тайне.
— Я никогда ничего не передаю, губернатор, кроме того, что вы мне поручите.
— Это была репетиция, немцы тренировали высадку, но англичане не видели причин, чтобы пощадить эту тренировку. Бомбардировщики сбросили большие емкости с нефтью с устройствами, чтобы её поджечь. По моим подсчетам тысячи вражеских войск погибли в адском пламене.
«Они попробуют это снова», — предположил агент. — «У Гитлера миллион человек, которых он считает сэкономленными, потому что он ожидал потерять их во Франции и не потерял. Но сначала он должен выбить Королевские ВВС».
— Что вы слышали о шансах?
Ланни описал свой разговор с внуком баронета, который носил «старый школьный галстук», но не любил его, по крайней мере, не так сильно, как любил свою рабочую рубашку. Ланни рассказал, как он видел результаты бомбардировки и бомбоубежище в трубе. Он не пощадил самолет Бэдд-Эрлинг и рассказал, что сказал Альфи о его слабостях. «Я думал, что он лучший в мире», — заметил Ф.Д.Р., и Ланни ответил: «Он и был год назад, но в наши дни годовые улучшения делаются за месяц. Альфи сказал: 'Твой отец делает самолеты ради денег, а мы делаем их ради наших жизней'».
— Надеюсь, ваш отец наверстает упущенное.
— Я спросил его по телефону, есть ли у него новая модель на чертежных досках, а мне он сказал: 'У нас она уже в производстве'. Вы можете быть уверены, что он получает полную информацию.
IV
Некоторое время они говорили об этой битве на небесах, от которой зависело все остальное. Теннисон предсказал её сто лет назад, но он, вероятно, не предвидел, что она будет происходить над его собственной деревней. «Они весят на волоске», — заявил президент. «Британия никогда не подвергалась такой опасности. Даже от испанской Армады».
Посетитель сказал: «Ради бога, сделайте все, что можете, чтобы помочь».
— Я опустошил наши арсеналы в Британию, а они, увы, были не так полны!
— Могу я задать вам вопрос. Губернатор?
— Конечно.
— Я слышал разговоры о наших эсминцах, которые англичане надеются получить. Я не знал, что ответить, и вы знаете, что это помогает мне получать информацию, которую я вам приношу.
— Это любопытная ситуация, о которой нельзя говорить, потому что это было бы воспринято как обвинение Черчилля. Мы восстановили пятьдесят этих старых четырехтрубных эсминцев. Они практически готовы, торпеды в аппаратах, топливо в баках, продовольствие в кладовых. Они могут быть в Галифаксе через несколько дней. Но вы понимаете, что это была моя идея обменять эти корабли на базы, которые мы должны иметь на британских территориях на этой стороне океана. Я хочу это назвать торговлей, и это кажется справедливым, учитывая тот факт, что мы должны строить базы и что они будут столь же важны для британской обороны, как и для нашей.
— И Черчилль не может этого видеть?
— Чёрта с два, если я могу разобраться в том, что у него в голове. Видимо, это что-то родовое, возможно, расовое. Он империалист Тори. Или это лишняя фраза?
— Полагаю, можно подумать об империализме, который не является Тори. Сесил Родс может быть примером. Черчилль думает, что вы хотите овладеть его островами?
— Я поклялся ему, что он не может отдать их мне, даже если попытается. Поверьте мне, они были моим местом для рыбалки, и я их знаю. Они будут только головной болью, и у нас её уже достаточно в Порто-Рико и на Виргинских островах. Это экономический вакуум, но еще хуже, их население в основном негритянское, и у нас уже достаточно расовых проблем. Представьте себе, что мне нужно управлять делами цветных людей, которые воспитывались по-английски, чтобы сидеть в их местных советах и быть принятыми как социальные равные! Представьте, что скажут наши южные конгрессмены, и то, что ответит наше население Гарлема!
— Черчилль не видит этого?
— Я не думаю, что он сомневается в моих словах, но, видимо, он не доверяет будущему. У него есть странное представление о престиже, он считает, что было бы более благородно и достойно сделать нам подарок, а затем получить от нас в подарок пятьдесят эсминцев, но я скажу ему, что наши люди не видят этого таким образом. Каждый янки знает, что такое торговля лошадьми, но подарок, это что-то еще, и поднимется шум, который может стоить мне выборов. Есть серьезный вопрос, будет ли такая сделка конституционной. Во всяком случае, Джексон, мой генеральный прокурор, разрывает законные книги на части, пытаясь найти какое-то оправдание. Но я не могу заставить Черчилля увидеть это по-своему. Я думаю, у него есть идея, что если он сделает нам свободный и щедрый подарок, то у некоторых президентов через девяносто девять лет может быть меньше соблазна взять на себя аренду!
— И вы имеете в виду, что он позволит подводным лодкам затопить свои корабли с вооружением из-за престижа?
— Он делал именно так в течение нескольких месяцев.
— Могу ли я сделать предложение, губернатор?
— Я сказал, что если кто-нибудь сможет решить эту проблему, я отдам ему всех пластиковых слонов с моего стола в кабинете!
— Скажите мне, какие базы мы должны получить.
— Две в Ньюфаундленде, а затем на Бермудских островах и полдюжины мест на островах от Багамских до Тринидада. Это действительно очень важно, потому что это означает, что британская морская и воздушная сила заменяется нашей в Западной Атлантике. Как правило, империи не сдаются так легко.
— Меня осенило. Предложили ли вы поделить разницу пополам? Позвольте ему представить вам те базы, которые он считает наиболее важными, скажем, те, что на севере и на Бермудских островах, и превратить это в вашу торговлю лошадьми для тех, что находятся в Карибском море. Они, он знает, имеют меньшую ценность как земля, или для туристов, или что-то еще.
Президент сидел в задумчивости. «Ей-богу! Этот трюк может пройти! Во всяком случае, попытка не сможет навредить». Он нажал кнопку и заговорил в передатчик у своей кровати. «Найдите мне, секретаря Халла». И затем к Ланни: «Халл и Лотиан спорили об этом до помрачения рассудка».
Прозвучал зуммер, и он взял телефон. «Привет, Корделл? У меня есть идея о четырехтрубных эсминцах». Ланни был удивлен, заметив, что он не сказал: «Кто-то предложил идею». Он также не сказал: «Я придумал», потому что это было бы не совсем так. Он изложил план, и, по-видимому, пожилой секретарь был им доволен, потому что его начальник сиял и сказал: «О.К. Сразу пойди к нему с этим. Если они не поймут, то что-то действительно не так». Затем к своему посетителю: «Если сделка пройдет, то слоны — ваша комиссия!»
V
Ланни всегда находил предлог, чтобы уйти. Кипа бумаг, над которыми великий человек работал в постели, всегда была намеком, и ни разу не вынуждало его прекратить разговор с этим агентом. И теперь он хотел поговорить. «Я не вижу вас очень часто», — сказал он. — «Вам трудно бывать здесь в военное время?»
— Дело моего отца является достаточным предлогом для Великобритании, и что касается Виши, я скорее думаю, что Уикторп захочет послать меня туда и найдет способ всё организовать.
— Вы планируете снова посетить Германию?
— Я не уверен. Они знают всё о помощи моего отца Британии, и дело с эсминцами сделает американцев еще менее популярными. Вероятно, я поеду в Швейцарию и свяжусь с Гессом, он может приехать ко мне туда или пригласить меня в Германию, чтобы увидеть фюрера. У меня сильная связь с Руди из-за нашего интереса к парапсихологии.
— Вы серьезно относитесь к этим вещам?
— Я отношусь к ним очень серьезно, хотя я не утверждаю, что знаю, что они собой представляют. Могу только сказать, что у меня были опыты, которые никто не может объяснить. Я не буду говорить вам о них, потому что мы можем говорить всю ночь, и ваш график завтрашнего дня будет выбит.
«Это ничего нового для моих секретарей», — заметил Ф.Д.Р. с одной из своих усмешек. Он испытывал какое-то неистовое удовольствие, чтобы вырваться из упряжи. Не так часто это бывает в эти трагические дни. Ланни подумал: «Бедная душа!» и хотел бы остаться и попытаться помочь. Но он знал, что будет говорить президент: «Никто не может делать то, что вы делаете за границей».
«В этот момент», — продолжил шеф, — «важный вопрос, может ли Гитлер получить плацдарм на Британских островах. Билл Донован, чье дело это выяснить, говорит мне, что у немцев недостаточно десантных кораблей, и они не смогут построить их вовремя, британский флот разгромит их, если они не смогут получить полный контроль над небом. Мы должны знать об этом в ближайшие пару месяцев. Когда вы планируете вернуться?»
— У меня есть дела с картинами, на которые нужно обратить внимание. Это займет пару недель, если только вы не потребуете меня раньше.
— Мне, возможно, придется уехать, чтобы немного отдохнуть. Мой врач беспокоится, потому что я загоняю себя, и когда это происходит, я простужаюсь, даже в середине лета.
«Я согласен с вашим доктором», — сказал Ланни, улыбаясь в свою очередь. — «Я подожду, пока вы не вернетесь и не проинструктируете меня».
«Хорошо», — был ответ. — «Я всегда думаю о том, что вы для меня можете сделать».
Он сердечно протянул руку, и Ланни сжал ее. — «Позаботьтесь о себе, губернатор, вы нужны всему миру».
«То же самое для вас», — был ответ. — «Я не буду говорить про весь мир, но вы нужны мне, и это не грубая лесть».
VI
Большой порт и промышленный центр Балтимор, который называет себя Монументальным городом, и известен всему миру как город иволог, как птиц, так и бейсбольной команды. Балтимор находится в двухстах пятидесяти километрах к северу от Вашингтона. Это был дом друзей Ланни Холденхерстов, и у него было постоянное приглашение навещать их, когда он бывал рядом. Приглашение несколько смущало, потому что Лизбет, семейная любимица, все еще не оставила желания выйти за него замуж, а Ланни пришлось откровенно объяснить отцу, что он не собирается жениться. Если бы он руководствовался своими собственными предпочтениями, он бы избегал соблазнов и искушения. Но ситуация осложнялась тем фактом, что Реверди Джонсон Холденхерст был одним из самых крупных акционеров Бэдд-Эрлинг Эйркрафт и источником нового капитала, который был очень необходим в этом кризисе, когда индустрия самолетов расширялась с никогда не виданной скоростью.
Президент публично потребовал пятьдесят тысяч самолетов. Это звучало как шутка, или немного бахвальством для большей части мира. Но инсайдеры обнаружили, что это серьезно, и если они не знали должного масштаба, то армия и флот и многие чиновники продолжали звонить и поднимать шум. Если по какой-то причине вы не могли двигаться достаточно быстро, они начнут сманивать ваших лучших людей от вас, потому что «ноу-хау» было важной задачей, без которой никто не мог обойтись. Они буквально пытались всучить вам деньги. Миллионы, десятки миллионов. Но Робби боялся государственных денег и бюрократов, которые его обрабатывали. Они всегда связывали его, и каждый день устанавливали бы более жесткий контроль над бизнесом, рассказывая ему, что он может делать, а что нет. Он предпочитал частные деньги, потому что верил в частный бизнес и людей, которые были довольны дивидендами и не интересовались управлением.
Робби сказал по телефону: «Реверди попросил еще один пакет акций. Заезжай и поприветствуй его». Когда Ланни появится, его отец спросит: «Ты видел Холденхерстов и как они?» За этим были тонкие замыслы, поскольку Робби и его жена были убеждены, что Лизбет будет правильной женой для Ланни, и они не отказались от надежды, что он передумает.
И снова у Реверди возник внезапный интерес к старым мастерам. У него не было такового, когда он и его дочь впервые приехали в Канны менее двух лет назад. И было трудно поверить, что человек будет тратить деньги в больших количествах только в надежде получить зятем не слишком подходящего искусствоведа. Ланни подумал, что это может быть первый раз в жизни милой и доброй Лизбет, чтобы она очень хотела чего-то и не могла этого получить. Ланни прожил свою жизнь среди привилегированных детей и был знаком с требованиями, которые они предъявляли. И суетой, когда их желания были сорваны. По сравнению с некоторыми из дел, которые он видел и слышал на Ривьере, эта интрига Холденхерстов была наивной и трогательной, что-то из истории Элси Динсмор [12].
Реверди рассказал Ланни, какие картины он хотел, и Ланни был в их поиске, и составил список из полудюжины картин. Это были не те вещи, которые можно послать по почте. Нужно было ответить на вопросы. Поэтому следующим утром, позвонив по телефону и убедившись, что визит будет приятным, он отправился на первый поезд в Балтимор, а шофер Холденхерстов встретил его на станции. Будучи демократической страной, шофер рассказал ему последние новости о городе и спросил о старом континенте, источнике всех неприятностей. Ланни тоже был демократичным, но не мог это показать. Когда он встречал незнакомцев, он всегда был любителем искусств, au-dessus de la melee [13]. Но он мог рассказать, что чувствуешь, когда тебя бомбят и как лондонский народ переносит это. Всюду в Америке он мог быть уверен во внимательной аудитории для разговора по этому вопросу.
VII
В этой очаровательной усадьбе Гринбраяр были любезные и культурные люди, готовые приветствовать его. Здесь были различные формы досуга. Можно играть в теннис или на пианино, или можно ловить лучшие радиостанции и слушать голоса из той или иной земли. Погода стояла жаркой, но были тенистые подъезды и электрические вентиляторы, и там были мятные коктейли с треснувшим льдом или лимонным соком. Крабы с мягкой раковиной были в сезон и синеватые. Если не бояться солнца, можно отправиться в бухту и поймать рыбу разнообразных оттенков. Можно кататься на автомобиле по прекрасным платным дорогам. Вечером в Загородном клубе были танцы. Короче говоря, все, что можно придумать для комфорта и удовольствия. А если некоторые женщины пьют слишком много, а девочки ходят без сопровождающих, то можно сказать, что это мир рушится, Новый курс, война, общая лицензия. Можно с уверенностью сказать, что Балтимор был самым прекрасным городом в мире, женщины из Балтимора самые красивые, а в Балтиморе еда и кулинария — зависть всего человечества.
Ланни рассказал своему другу о картинах, с которыми он столкнулся, и рассказал о них в одной из своих увлеченных лекциях. Реверди мало что знал об искусстве. Примеры, которыми он обладал, за исключением Дэтазов, были обычным явлением. Но он охотно хотел учиться, и вскоре он передаст эти мнения другим, включая Ланни. Такой опыт, который каждый искусствовед время от времени передает своим клиентам, и это его роль, чтобы серьезно слушать и соглашаться.
А потом Лизбет. Посетитель подумал, что она была прекраснее всякий раз, когда он ее видел. Ей было двадцать сейчас, и уже не ребенок. Она казалась более вдумчивой, и у Ланни была идея, что, возможно, не ее собственный образ жизни был хорош для нее. Она провела зиму дома со своей матерью, не участвуя в традиционном круизе на яхте со своим отцом. Несомненно, это была идея матери дать правильным людям Монументального города возможность возложить свои дары к ее ногам. Неужели кто-нибудь из них сумел произвести на нее впечатление? Ланни не задавал вопросов. Его манера заключалась в том, что быть добрым дядюшкой, который был достаточно старым.
Он рассказал ей о Бьенвеню и о тамошних людях, но, конечно, ничего не сказал о плохих снах Бьюти. Он рассказал о миссис Чэттерсворт и о её гостях, а также о жизни на Ривьере в условиях войны, с каждым днём все ухудшавшимся. Он рассказал о Лондоне под бомбами. Он пытался заставить других присутствовать, пока он рассказывал, но другие находили способ извиниться, который был довольно нарочитым, и, по крайней мере, давал понять, что Лизбет еще не сосредоточила свои мысли ни на ком другом. Она отвезла его в Загородный клуб, и они играли в теннис, а затем плавали. Купальные костюмы были задуманы так, чтобы человек, который собирался жениться, не оставался в сомнении относительно того, что он получит. Но Ланни не думал ни о чем, кроме как охранять свой мрачный секрет военного времени, и он не смотрел на эту изящную округлую фигуру, но проявил беспристрастный интерес ко всем юношам и девам светской компании Долины Грин-Спринг.
Отец Лизбет заказал картины, которые принесли бы гостю несколько тысяч долларов в качестве комиссии и покрыли бы все расходы на его следующий приезд. После этого не казалось достойным убраться не более чем с рукопожатием. Но Ланни принял меры предосторожности, чтобы сказать по телефону, что Робби ждал последнего доклада о самолетах Бэдд-Эрлинг. И это было важно для Реверди. Ланни не пытался замалчивать плохую ситуацию. Он сказал, что англичане обнаружили, что все американские самолеты уступают их собственным и удерживают прежние в качестве резервов, которые будут использоваться только в случае крайней необходимости. Бэдд-Эрлинг не будет слишком долго отставать, подумал Реверди. И Реверди сказал, что Робби должен узнать секреты, которые нельзя было доверить пересылке через моря, где их могли перехватить враги.
VIII
Ланни было бы легко полюбить Лизбет Холденхерст. Действительно, ничто не казалось более недобросовестным и иррациональным, чтобы не делать этого. Она стала бы его, только попросить, и она сделалась бы его преданной женой. Не блестящей, не интеллектуальной, но нельзя иметь всё сразу. У Ланни было достаточно идей на двоих, он любил излагать их и нуждался в том, кто любил его слушать. Не могло быть никаких сомнений в том, что у Лизбет были деньги на двоих, или, если на то пошло, то на дюжину. У нее было милое выражение, красивые большие карие глаза, мягкие каштановые волосы. Она знала, как ухаживать за своими прелестями, и будет отвечать его эстетическим требованиям утром, в полдень и ночью.
Это была проблема, о которой он спорил с собой каждый раз, когда он приходил сюда. Его работа была «совершенно секретна», и он не мог рассказать о ней. Его поездки были такими же, и что бы она делала, оставаясь одной три четверти времени и без какой-либо мыслимой причины? Как долго это будет продолжаться, пока ее светские друзья не начнут шептать ей в уши свои подозрения о его привычках? «Другая женщина всегда рядом с ним» — такова была их идея семейных дел. — «В настоящее время нет святых, по крайней мере, не на Французской Ривьере, и не среди британской аристократии». Поэтому они будут издеваться. И что могла бы подумать Лизбет о его визитах к графине Сэндхейвен, его прежней зазнобе? Что она подумает о его визитах в Уикторп, где графиня может иметь или не иметь моральных устоев?
Должен ли он доверять ей свой секрет? Имел ли он право? Конечно, пока он не женится на ней. И как играть на девушке, чтобы она подумала, что она вышла замуж за эстета из башни слоновой кости, современного Мариуса Эпикурея, а затем тот проявил себя как политический заговорщик, которого могли расстрелять на рассвете в любой части Европейского континента, где будут обнаружены его действия! Лизбет не имела бы слабого понимания его побуждений. Ее отец был закоренелым республиканцем, человеком, который принципиально уходил от подоходного налога, считая его формой грабежа. Если бы Реверди Джонсон Холденхерст знал о реальном содержании мыслей Ланни Бэдда, он скорее отдал бы свою дочь замуж за Мефистофеля.
Поэтому было любезно сказать: «Робби ждет услышать все то, что я вам рассказал. Я скоро буду здесь проезжать и заеду, если смогу». Он попрощался с этой землей лотоса, и общительный шофер отвез его на станцию, которую балтиморцы называли «ди-по».
IX
Удивительная труба перенесла путешественника под рекой Гудзон и доставила его на станцию Пенсильвания. Оттуда такси за несколько минут доставило его до Центрального вокзала, и через час он был в Ньюкасле, штат Коннектикут. Здесь был еще один прекрасный дом, не такой замысловатый, как Гринбраяр, но такой же в поведении, костюмах и идеях его обитателей. Он напоминал Бьенвеню и Семь дубов тем, что там была пожилая дама, которая не могла успокоиться, пока не нашла правильную жену для сына президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт или старшего из трех сыновей президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт, каким Эстер Ремсен Бэдд естественно видела его. Она была знатной дамой в своем городе и управляла многими вещами, и ей было очень трудно не сделать что-то для своего пасынка.
Робби Бэдд был похож на человека их Арабских ночей, который вытащил пробку из бутылки и выпустил джинна. Самого невообразимо чудовищного джинна, который распространился по сельской местности в Коннектикуте, по реке, которая протекала через нее, и в небесах над ней. Робби думал, что у него есть видение, и он предвидел большой бизнес, но это был хороший маленький большой бизнес, так сказать. Но никогда не большой крупный бизнес, который теперь перевернул его и его сообщество вверх ногами. Бетонные полы закладывались гектарами, а корабли, поезда и баржи были загружены конструкционной сталью, а здания возникли со скоростью бобового стебля Джека. И то же самое происходило с еще более огромной собственностью Оружейных заводов Бэдд, выпускающих пулеметы, карабины и автоматические пистолеты. Агентство взяло на себя работу по размещению рекламы по всей стране. И рабочие приезжали из тех мест, о которых никогда не слышали. Фермерские мальчики из Ньюфаундленда, жители из глуши Квебека, негры из мест между Гарлемом и Техасом. Любой, кто мог научиться сваривать, заклепывать или даже крутить винты.
И женщины, девочки! Для Эстер, дочери пуритан, было самым печальным, что она была уверена, что у них нет нравственности, и никто не заботился об этом. Где они спали, и что им было есть? Они работали в три смены, и были длинные очереди людей, ожидающих попасть в маленькие рестораны Ньюкасла и неадекватные продуктовые магазины. Семьи приехали в трейлерах и жили в них, они устанавливали палатки, даже покупали курятники и превратили их в спальные места. Город молился на процветание, но его было слишком много, и Торгово-промышленная палата хотела сказать: «Господи, разве ты не понимаешь шуток?»
X
Двое сыновей Эстер, возрастом уже приближающихся к сорока годам, были добросовестными и хорошо обученными руководителями, и это была ее надежда на то, что бизнес будет идти по налаженной колее, чтобы Робби мог наслаждаться отдыхом, заработанным тяжелым трудом. Но нет. Бэдд-Эрлинг был как один из его самолетов, пойманным ураганом, а Робби был пилотом. Он не сдавал управление. Ураган дул в направлении, в каком он хотел, и он двигался с чувством славы. Он был искренним, полноватым человеком, кто брал на себя всё на своём пути, и кроме его седых волос было мало признаков его возраста. Бэдд-Эрлинг был его жизнью. Он планировал его, и теперь он говорил о нём и работал над ним днем и ночью, в офисе и дома. Он больше не интересовался чем-либо еще, и когда он думал о политике и мировых делах, то всегда оценивал, увеличит ли или уменьшит это спрос на истребители?
Робби вызывающе назвал себя «торговцем смертью», что означало издевательство над людьми, которые преследовали его мысли и гоняли его с самых ранних лет в качестве продавца продукции Оружейных заводов Бэдд. Однажды он столкнулся с некоторыми из этих людей, в ходе расследования в Конгрессе в Вашингтоне, и он никогда не забывал об их суровых, фанатичных лицах и их горьких слов. Они обвиняли его в желании войны, чтобы продать свои смертельные товары или смертельные беды, если предпочитаете. Робби знал, что это неправда. Он знал, что Европа полна решимости иметь войны, и там, где в деловом мире есть спрос, скоро будет предложение. «Никто не должен покупать мои продукты», — сказал Робби, — «никто не обязан их использовать. Я положил их на витрину, и всё зависит от клиента». Он добавил: «Кстати, моя собственная страна получает оборонительный завод, и в какой-то момент может случиться, что они сочтут его полезным».
В те дни, когда Ланни был молодым Розовым, он ненавидел эту философию и упорно боролся против неё. Но теперь он и его грубоватый отец были собраны вместе странным и сложным способом. Приход Гитлера убедил Ланни, что страна должна вооружаться и делать это в спешке. И теперь суда, потопленные подводными лодками, и триумф нацистских вооружений на континенте заставили Робби Бэдда договориться с ненавистным Новым курсом и с «Этим человеком в Белом доме», который в течение восьми лет был символом всего, что Робби ненавидел в публичных делах. Во-первых, бесконечное развлечение Ланни, что его отец был вынужден «сесть на пособие». В буквальном смысле, потому что администрация хотела вооружаться, а суровый конгресс не проголосовал бы за деньги на вооружение, поэтому президент набросился на яркую идею использования фондов помощи Управления общественных работ США, очень смешных пустобрёхов. Почему не было так важно, чтобы безработные рабочие самолетостроители и строители линкоров получали бы работу как другие трудящиеся? Итак, у гордого Робби Бэдда были контракты с армией, а выплаты шли от презренного «пособия».
Но теперь этот этап прошел, и Ланни обнаружил, что Конгресс в панике проголосовал за оборонительные фонды. Сначала весной миллиард долларов, а затем еще один миллиард. А летом за пять миллиардов, а затем еще за пять. Шли разговоры об обязательной военной службе и прямо в преддверии президентской кампании! Итак, теперь Робби может получить респектабельные контракты с армией и флотом, контракты, которые ему не нужно хранить в секрете, и не краснеть, когда его друзья по гольфу узнают о них. Также англичане снизошли со своих высот. Полковник Блимпс, который был таким надменным и от кого Робби страдал на протяжении многих лет, за исключением 1914–1918 годов! Все они сейчас были в Ньюкасле и просили почти на колени самолетов, а затем еще больше самолетов и еще больше самолетов. Даже если считать, что эти самолеты недостаточно хороши для войны и требуют больших изменений на каждом этапе производства!
XI
Первой обязанностью Ланни было сесть с отцом и рассказать ему, что он смог узнать о поведении истребителя Бэдд-Эрлинг Тайкун. В каком отношении Спитфайр сумел превзойти его, и что еще более важно, что теперь мог сделать Мессершмитт 109? У Робби уже была масса информации, а также чертежи, планы и спецификации для улучшений. Но он хотел личного опыта Альфи и его товарищей. Каждая деталь угрожала выбить какой-то процесс в тщательно спланированном заведении Робби. Общая сумма будет означать хаос или что-то похожее в течение нескольких недель, возможно, месяцев.
Так будет и дальше, и только Робби, на седьмом десятке, должен был держать свой разум гибким и принимать решения о жизни и смерти между огневой мощью и защитой, с одной стороны, и скоростью и маневренностью с другой. От его решений будет зависеть жизни сотен британских лётчиков и, возможно, самой Британии. Президент Бэдд-Эрлинг Эйркрафт, который был экстремальным изоляционистом, внезапно столкнулся с тем фактом, что, если Гитлер получит британский флот, он не будет просто иметь всю Европу в своём распоряжении, но может переправиться в Африку, а оттуда его бомбардировщики и десантники могут быть в Бразилии. Он построил бы там свои аэродромы и мог быть над Панамским каналом, прежде чем мы могли быть в состоянии предложить ему серьезное сопротивление. — «Как ты думаешь, Ланни?»
Бомбардировки Лондона продолжались без прекращения. День и ночь шли тучи бомбардировщиков и истребителей. Это был блиц. Геринг der Dicke готовил его почти восемь лет и хвастался об этом как старшему, так и младшему Бэдду. Теперь старший, глубоко обеспокоенный, пристально посмотрел на младшего, спрашивая: «Может ли ему это сойти с рук?» Все, что мог сказать Ланни, было: «Это испытание битвы, и я сомневаюсь, что кто-нибудь из живущих может сказать, как это получится. Геринг будет отправлять самолеты до тех пор, пока они у него есть, и рано или поздно одна сторона или другая будет истощена».
«Я знаю это», — объявил Робби, — «британцы здесь, в Ньюкасле, испуганы, они не просто играют».
— Что решит вопрос, я предполагаю, то это количество самолетов, которые Generalstab будет держать на восточной границе. Где-то они должны будут провести линию и сказать: 'Не одного больше!'»
— Ты думаешь, что русские могут напасть на них?
— Я думаю, что обе стороны выберут момент для атаки, когда почувствуют уверенность в победе. Это война, которая однажды разразиться.
«Что ж», — сказал отец, — «ты знаешь историю Авраама Линкольна о пионере, который вернулся домой в свою хижину и нашел свою жену в рукопашный схватке с медведем?»
— Не думаю, что я её слышал.
— Старик положил ружье на штакетник, сел на верхнюю жердь и сказал: 'Давай, женщина, давай, медведь!'»
XII
Ланни не рассказывал своим друзьям в Ньюкасле о том, что он присутствовал при эвакуации Дюнкерка, потому что он мог не позволить себе говорить об этом. Он мог сказать, что он был в Париже во время перемирия, и впоследствии он остался в Виши. Этого было достаточно, чтобы вызвать горячее любопытство всех в городе. Местная газета хотела взять у него интервью, и местный женский клуб хотел услышать его. Но в обоих случаях он отказался. Он был искусствоведом и не был компетентен обсуждать общественные дела. Но в частном порядке он отвечал на вопросы тем, кого считали важными его отец и мачеха. В городе была размолвка со спорами между друзьями Англии и друзьями Америки, которые называли себя изоляционистами. «Комитет Америка Сначала» было название, выбранное группой богатых консерваторов, которые были фашистами, не зная об этом. Когда Ланни читал их полностраничные рекламные объявления, он назвал их «Американская первая помощь Гитлеру», но, конечно, только про себя.
Естественно, люди не говорили о войне и мире все время. Члены Загородного клуба играли в теннис и гольф, танцевали, давали тщательно приготовленные званые обеды и сплетничали о любовных отношениях друг друга. Они не пощадили этого приятного и подходящего старшего сына президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт. Если он поговорил с любой дебютанткой или танцевал с ней не один раз, слухи распространялись, что он был заинтересован в ней, и его мачеха услышала бы это и спросила, хочет ли он пригласить молодую леди на чай. Кстати, Эстер сообщила ему, что городской библиотекарь мисс Присцилла Хойл вышла замуж за учителя местной средней школы, но продолжала оставаться библиотекарем. «Я не знаю, где мы можем найти кого-нибудь на ее место», — сказала Эстер, член Библиотечного совета. Ланни однажды поцеловал эту даму в своём автомобиле, хотя Эстер не подозревала, что всё зашло так далеко. Теперь его ответ был следующим: «У меня есть данные, чтобы свериться с Вазари, и я зайду и поздравляю ее».
Сообщалось также о семье Холденхерстов. Эстер ожидала услышать что-то о Лизбет. Ланни заметил, что она стала прекраснее, чем когда-либо, и что стая Балтиморских поклонников была от неё без ума. Он не говорил о себе, и его мачеха, играя трудную роль с терпением и тактом, снова преодолела эту проблему. «Если я надоем ему, ему будет скучно. Он может даже не невзлюбить ее, и он не будет приезжать сюда или не ездить туда так часто». Она никогда не могла быть уверена в своем понимании этого странного человека, которого судьба привела в ее дом. Всё больше и больше ее проницательное суждение говорило ей, что он был скрытен, и ее самой естественной мыслью была какая-то другая женщина. Эстер слышала о графине Сэндхейвен и о мадам де Брюин. Что более вероятно, что это было что-то новое, возможно, даже более высокопоставленное и, следовательно, более тщательно защищенное? Для этой дочери пуритан, теперь с седыми волосами и строгих правил, Европа была ядовитым местом. Её жестокие войны потрясали ее не более, чем отсутствие сексуальной морали, и действительно, она бы назвала первое последствием последнего.
XIII
В эти критические дни привычка к радио стала доминирующей. Люди сидели и крутили рукоятки настройки. Они прерывали карточную игру или разговор за обедом, если в столовой был радиоприемник. Кто-то говорил: «Пришло время для Свинга», но не музыки, а комментатора. У каждого был свой любимый комментатор, в соответствии с его политическими предпочтениями, от розового до чистого белого или с оттенками коричневого или черного. Если нужны последние новости, то их получали даже с места событий. «Это Лондон», — объявлял Эд Мерроу, он стал своего рода торговой маркой. Он будет стоять на крыше какого-то здания, описывая прожекторы в небе, бомбы, разрывающиеся в воздухе, иногда их можно услышать, как их слышал Ф.Д.Р. во время разговора с Черчиллем по трансатлантическому телефону.
Это было настоящее воздушное избиение, и оно продолжалось неделями днем и ночью. Немцы решили уничтожить Лондон, мозг Британской империи. Они сломят волю сопротивляться его семимиллионного населения. Рейхсмаршал, глава Люфтваффе, сказал Ланни Бэдду, что Варшава ничто в сравнении. Варшава была далека от Берлина, но Лондон был близок к новым немецким базам во Франции и Бельгии, и это была простая перевозка грузов, обычная работа. Невозможно пропустить цель, двадцать километров или более в любом направлении. Не нужно прицеливаться, просто сбросить груз с пяти тысяч метров, и даже с десяти тысяч, выше досягаемости зенитной артиллерии, и уничтожить всё и всех в самом густонаселенном мегаполисе мира.
И теперь они это делали. Бесконечная вереница самолетов, бомбардировщиков и истребителей днем и ночью, и внизу никому не отдохнуть. Газеты были наполнены ужасающими подробностями. Повсюду обрушиваются и сжигаются целые кварталы города, везде плывет черный дым, заслоняет небо и затрудняет дыхание. Пожарные работали без отдыха, но едва могли преодолевать улицы, засыпанные щебнем. Их шланги тянулись там и сям через руины. Ужасная вещь, видеть, как рушится шестиэтажное здание, складываясь внутрь за несколько секунд, и знать, что десятки, возможно, сотни людей оказались в ловушке этих развалин. Многие из них все еще были живы и слышали потрескивание пламени и запах едкого дыма и чувствовали, что смертельная жара подкрадывается ближе.
Пожары и прожекторы превращали ночь в день, и после рабочего дня люди трудились на спасении раненых. Выли сирены, и рев зенитных орудий был одним непрерывным звуком, похожим на стук грузового поезда, когда едешь на нём зайцем. Воздушные волны лишали людей дыхания и часто убивали их. В Лондоне стояли целые районы без окон, и часто любой гигантский взрыв создавал такую воздушную волну, которая срывала все двери в городском квартале. И все же люди продолжали свою работу, несмотря на все эти ужасы. Их постоянный путь проходил между домом и местом работы. Они работали в магазинах и офисах с отсутствующими крышами или стенами. Рассказывали о людях, которые поставили свои столы на улице и продолжали выполнять свои обязанности. Бизнес как обычно! Не падайте духом! Англия будет всегда!
Ланни слышал эти истории и читал их в газетах, и это было так, как будто его собственный дом был разрушен. Он знал этот покрытый сажей старый город с детства и любил его и людей в нем. Бедных было легко узнать, так как они имели веселое мужество. Теперь все были на одном уровне. Бомбы не делали различий. В Букингемский дворец попали бомбы, а Палата общин была уничтожена. Уэст-Энд, западная, аристократическая часть Лондона, сильно пострадала. И Ланни думал о великолепных особняках, многие из которых были историческими, в которых он обедал и танцевал. О роскошных магазинах, в которые он сопровождал свою мать в детстве, о театрах, в которых он видел Шекспира. Герман Геринг не пощадил Шекспира. Он не щадил ни больницы, заполненные ранеными, ни морги, в которых были свалены мертвые. Дорогу Neue Ordnung!