На запад лежит путь [18]
I
Первый этап путешествия проходил через холмистую сельскую местность Пенсильвании. Леса, затем холмы, затем Аллеганские горы, их долины черные от угля, их лишённые леса склоны. Он приехал в великий стальной город Питтсбург. В его районе Сеуикли, который, как утверждается, был самым богатым районом в Соединенных Штатах, жили старые друзья Ланни Мерчинсоны, только что вернувшиеся из своего летнего лагеря в Адирондаке. Ланни продал им особенно прекрасную работу Гойи «Командор». У этого испанского гранда было двенадцать пулевых отверстий, полученные в недавней войне, но они были исправлены так искусно, что никто смог их найти, и это была любимая игра в гостиной угадать, где прошли пули. Несомненно, в реальной жизни этот джентльмен был надутым и скучным человеком, но со своим золотым шитьём и цепью испанского ордена Золотого руна он гляделся величественной фигурой на площадке парадной лестницы, и все новички с нетерпением ждали показать, где прошли пули.
Ланни не сказал ни слова об искусстве. Он рассказал о своем приключении с вермахтом в Дюнкерке и Париже, о древнем замке Лаваля и т. д. После того, как Гарри засыпал его вопросами о войне и чем это всё обернётся, он мог быть уверен, что Адела спросит: «Вы нашли что-нибудь, что меня заинтересовало бы?» Таким образом, получив приглашение, он откроет портфель с фотографиями и расскажет о каждой картине одной за другой, никогда не переусердствуя, но сохраняя осторожность. Адела сказала: «Я думаю, что это прекрасно!», а он будет противостоять: «Это немного старомодно, что французы называют vieux jeu». Жена, которая когда-то была секретарем и теперь была довольно богатой и достойной матроной, ответила: «Мы все старомодны в этом медвежьем углу». Он сказал ей: «Цена мне кажется несколько завышенной, я мог бы снизить ее, но это потребует времени». На это ответ был бы следующим: «Гарри делает так много денег, что ждать это просто позор».
Гарри унаследовал фабрику зеркального стекла, и каждую ночь в Лондоне его продукцию разбивали в мелкие дребезги, и поэтому он сказал, что до конца своих дней уверен в куске хлеба. Размер его талии увеличился на значительный процент с тех пор, как он пытался убежать с прекрасной матерью Ланни в начале Первой мировой войны. Он тоже подрос в бизнесе, но он никогда не пытался говорить с Ланни Бэддом высокомерно.
Если его жена хотела картину или что-то ещё, она могла бы это получить. Но Ланни возьмет сторону мужа и попытается сдержать пыл коллекционера любителя. На этот раз он рассказал о Херсте, приводя его в качестве ужасного примера. Но, несмотря на это, Адела заказала картину. Её выбор пал на Эухенио Лукаса Веласкеса, очень хорошего имитатора Гойи, и она сказала, что ей было бы интересно посмотреть, смогут ли ее друзья понять разницу.
II
Затем настало время Цинциннати, где разбогатела еще одна американская семья на этот раз за счёт скобяных товаров. Это были родственники Софи Тиммонс, их было так много, что правительство не получало целое состояние в виде налогов на прибыль. Компания собралась встретиться с Ланни Бэддом, и некоторые хотели поговорить о картинах, так как посещали Ривьеру и видели полдюжины французских мастеров на вилле Софи. Старики не хотели никаких «иностранных штучек» и догадывались, что те были в основном «чепухой». Но дамы нашли Ланни Бэдда восхитительным свежим ветром в их заросшем речном городке и хотели, чтобы он там остался и женился на их новой дочери, только окончившей школу.
Затем Детройт, где миссис Генри Форд и ее сын Эдсел собирали скромную коллекцию, и где сам Генри упорно противостоял усилиям своего правительства убедить его производить военные товары. Затем в небольшой городок Рюбенс, штат Индиана, дом Эзры Хэккебери, владельца и отставного производителя мыла Синяя птица. Эзре было восемьдесят, а его мылу было более шестидесяти, и оба по-прежнему были в силе. Он съездил на выставку Дэтаза в Кливленде и купил несколько картин, которые Марсель сделал на яхте Эзры Синяя птица, и теперь он хотел посмотреть фотографии других картин. Он все еще хотел пожертвовать их своей городской библиотеке, просто назло своим снохам, сказал он с усмешкой.
А затем Чикаго, который для Ланни означал старую миссис Фозерингэй, которая жила во дворце на Северном берегу и коллекционировала детей. Нарисованных, конечно. Каждый раз, когда Ланни посещал Европу, он привозил ей новую картину. Но на этот раз у него были полные руки и были сделаны только фотографии. Она называла их «моими милыми». Ей очень понравилась работа Хоппнера, и она только хотела убедиться, что у ребенка были розовые щеки. Когда Ланни смог заверить ее в этом, она выписала ему чек на двадцать семь тысяч долларов и доверила ему купить картину, когда он сможет, и отправить ее ей воздушной почтой, чтобы обезопасить её от подводных лодок.
III
С бизнесом было покончено, а всё остальное было развлечение. На запад по шоссе Линкольна. Время от времени шоссе делало резкий поворот, чтобы избежать чьего-то амбара, но большую часть времени оно шло прямо вперед, и за пределами городов можно было держать сто километров в час. Ланни начинал рано и ехал до темноты без остановок, кроме обеда и ужина. Тысяча километров в день было удобной нормой. Иллинойс, а затем Айова, где когда-то были прелестные прерии и бродили буйволы и индейцы. Теперь все было огорожено, и там были фермы с огромными красными амбарами, что было самым дешевым видом краски. Кукуруза была убрана, стебли брошены в огромные силосные ямы, и стада крупных свиней рыли землю на полях. Затем была Небраска, и дорога начала подниматься вверх медленно и неуклонно, и с каждым подъемом земля становилась суше, а фермы беднее. Раньше здесь были пастбища, но во время зернового бума последней войны они была распаханы, и поэтому они стали страной пыльных бурь, и проблема заключалась в том, чтобы не превратить эту землю в пустыню. Усилия в этом направлении были частью «зряшного труда» Нового курса, подвергавшегося бесконечным нападкам со стороны врагов Ф.Д.Р.
Нужно было видеть эту землю, чтобы осознать её необъятность. Проезжая мимо километр за километром её монотонные пейзажи, понимаешь, что она простирается на север и юг на многие сотни километров. Ланни включил радио в своей машине и узнал о продолжающейся воздушной войне за морем. И когда он останавливался на заправочных станциях поесть или провести ночь, он говорил с людьми и спрашивал, что они думают об этом мировом кризисе. Он обнаружил, что у всех мужчин и женщин была одна мысль, не допустить свою собственную страну, своих сыновей в эту мясорубку. В основном они были против Рузвельта, потому что подозревали, что он пытается их туда втянуть. Как ни странно, многие были и против Уилки, также потому, что он начал говорить все больше и больше как его соперник.
Вдруг далеко впереди и высоко показались Скалистые горы, покрытые снегом. Подъём, и вот Вайоминг, большие просторы, страна крупного рогатого скота. Дорога шла крошечной серой нитью, а рядом с ней были наклонённые хорошо сбитые заборы, не допускающие сползания снега на дорогу. Два с половиной километра — это высота, и воздух был хрустящим и бодрящим, но его было не так много, и если идти пешком, то лучше идти медленно. Затем шли, поднимаясь, горы с высокими вершинами и стенами каньона с обеих сторон и прозрачным зеленым потоком внизу. Снег повсюду. И лучше не останавливаться, чтобы не быть пойманным здесь бурей.
Затем вниз на широкое плодородное плато, где старый Бригам Янг огляделся вокруг и ударил свой посох в землю, сказав: «Строим здесь!» Это была страна Святых последних дней, основатели которой последовали за Ветхим Заветом и взяли много жен и пополнили землю. Это не понравилось другим американцам, читающим Библию, но, похоже, это сработало, если цель человечества заключалась в том, чтобы трудиться от рассвета до темноты и производить огромное количество фруктов, зерна и сахарной свеклы, меди и серебра, свинца и цинка. Казалось, что старый мормонский пророк предвидел автомобиль, потому что каждая улица его города была достаточно широкой для диагональной парковки. Его Храм, постройка которого началась почти сто лет назад, имел стены из гранита толщиной в два метра и был одним из чудес этого высокогорного мира.
У Ланни здесь не было клиентов. Он проехал и осмотрел всё вокруг, провел ночь, а утром тронулся дальше. Его дорога привела в южную Юту, к рушащимся горам, где были одни из самых красивых пейзажей в мире. Это дикая страна, большая часть которой недоступна. Каньоны, обрывы и пустыни с разбросанными повсюду валунами и блуждающими среди них старыми старателями, ведущими терпеливых осликов с поклажей. Но с дороги их не увидишь! Видишь огромные пространства, землю без конца, дорогу, обтекающую ее широкими кривыми, змею без головы или хвоста. Скалы были любого цвета, черного, белого или серого, красного, зеленого, желтого или пятнистого со всеми цветами. Они имели форму высоких вершин, памятников, скульптурных фигур, крепостей или рядов офисных зданий в городе. Не было двух одинаковых видов, и глаза водителя беспрестанно двигались с дороги к каким-то причудам природы, а затем снова возвращались к дороге.
Потом, согласно указателю, пошла Невада, но не было никакой разницы, которую мог наблюдать автомобилист. Бескрайние земли, красные холмы, с серыми горами в тусклой дымке и вьющаяся дорога. Время от времени можно увидеть длинноногую большую кукушку-подорожника, называемую дорожным бегуном из-за её привычки стараться опережать автомобили. Но с автомобилями это не срабатывало. Время от времени видишь грифа или орла в небе. Если остановиться, то можно познакомиться с ящерицами и гремучими змеями. Это была «страна малого дождя» Мэри Остин. Заправочные станции могут находиться на расстоянии до тридцати километров друг от друга, и надо быть уверенными, что ваш радиатор заполнен, так как всю воду выбрали, и ее цена была высокой. Проблема со средством передвижения была серьезной, здесь погибли многие переселенцы во времена крытых фургонов, и только лента из серого бетона была единственным знаком цивилизации.
IV
Ланни пересек длинный мост через реку Колорадо и очутился в пустыне Калифорнии, недалеко от Долины Смерти. Там стояла жара, и ему посоветовали проехать её ночью. Он не видел ландшафта, но судил, что он должен быть ровным, прировным, так как дорога шла прямо, как большая туго натянутая стальная лента. Автомобильные огни сияли на ней далеко впереди и производили гипнотический эффект, но лучше не кивать, несясь со скоростью тридцать метров в секунду. Горячий, почти удушающий ветер дул на него и, казалось, сушил кровь в его жилах. Несомненно, он потел, но на нём не оставалось никаких следов влаги. Странная вещь въехать в маленький город Бейкер и увидеть широкие мощеные улицы, а также автозаправочные станции и другие места, пылающие светом, и осознать, что люди живут в этой жаре, и не только ночью, но и днем! Ланни, внимательный человек, не хотел отговаривать их и не хотел спрашивать, как они это выдерживают.
Он ехал, пока не очутился в апельсиновой стране. Он остановился в городе под названием Риверсайд, но в его реке не было воды. Он остановился в гостинице под названием Миссионерская, но миссионеров там тоже не было, только музей, полный Калифорнийских раритетов. Он хорошо выспался, а затем проехал километры апельсиновых и лимонных рощ с золотыми и желтыми плодами. У городов были живописные имена: греческая Помона, индийская Азуса, Монровия и Пасадена, которые появились из мечты какого-то риэлтора.
Так он прибыл в Голливуд, его цель на данный момент, и мечта всех поклонников кино от Китая до Перу. Город попал в расползающийся город Лос-Анджелес, большинство студий переехало в близлежащие долины, и у актеров были свои дома повсюду, кроме Голливуда. Так что это уже не географическое место, а просто торговая марка. Ландшафт и климат напомнили Ланни Лазурный берег. Но там он никогда не видел «супермаркетов» с фруктами и овощами со всего мира, ни «закусочных для автомобилистов», ни киосков с хот-догами и апельсиновыми соками, построенных в форме индейских вигвамов или эскимосских иглу или мест проживания белых кошек и других матушек Гусынь или других персонажей Уолта Диснея. Он обнаружил этот город таким, как и все калифорнийские города, с беспорядочной застройкой по чьему-то капризу, с половиной пустующих площадей, потому что люди держали их, ожидая роста цен на недвижимость.
V
Во время поездки Ланни думал о том, кого в этом регионе можно использовать в своих тайных целях. Рано или поздно «все значимые люди» добирались досюда, и многие из них остались. В течение своей жизни он встречал журналистов, писателей, музыкантов, актеров, сотни из них в доме своей матери, другие сотни, в то время, когда он и Ирма были завсегдатаями модных клубов в Нью-Йорке, а ещё другие, в то время, когда Ирма играла роль salonniere в Париже. Многих он забыл, и многие, без сомнения, забыли его. Но в его памяти всплыла пара Армбрастеров, у которых были кучи денег и которые развлекались по всему миру. Он столкнулся с ними в отеле Савой в Лондоне и снова в отеле Адлон в Берлине и в Алжире, когда они были в поездке на яхте. Ирма упомянула, что они поселились в Беверли-Хиллз, и Ланни догадался, что, где бы они ни были, они знали бы всех знаменитостей.
Он посмотрел их в толстой телефонной книге Лос-Анджелеса, и они там были. Он назвал номер, ему ответил серьезный английский голос. В светском обществе серьезным голосом разговаривает только дворецкий, поэтому Ланни сказал: «Мистер или миссис Армбрастер дома?» Ответ был: «Как вас представить, сэр?» Ланни ответил: «Скажите им, пожалуйста, что звонит мистер Ланни Бэдд».
Моментально послышалась Джини, уменьшительное для Евгении, бурлящая приветствиями. — «Ланни, как прекрасно, где ты?»
— Я нахожусь в Беверли-Уилшире.
— О, дорогой, как хорошо! У нас будут коктейли, ты не забежишь? В любое время от пяти до семи. И оставайся на ужин, посплетничаем.
Когда знаешь «правильных» людей, просто не бывает проблем, если не пить слишком много коктейлей или не заниматься любовью с женой своего хозяина. Ланни успел искупаться, побриться и взглянуть на дневную газету, чтобы увидеть, что Лондон все еще живёт. Его свежевыглаженная одежда была доставлена к его двери, а его машина, недавно вымытая и обслуженная, стояла у двери отеля. Портье рассказал ему, как добраться до Каньона Бенедикта. Там он нашел итальянскую виллу эпохи Возрождения из двадцати комнат, построенную на склоне горы, так что строения выше и ниже ее были на террасах и за стенами, предохраняющих их от сползания вниз. Это было точно так же, как было над Каннами, или в месте под названием «Калифорни» над Ниццей, где проживали герцог и герцогиня Виндзоры. Там был теннисный корт и бассейн, а из лоджии просматривалась вся Лос-Анджелесская равнина, синий Тихий океан и острова. Ночью это была огромная равнина, чаша, полная огней, непревзойденное зрелище.
VI
Повсюду в современном мире богатые люди пытаются избежать скуки и готовы держать открытый дом для любого, кто может внести что-то новое. Если они очень богаты, они делают это в широких масштабах. Дорога, ведущая к их дому, будет заставлена двойным рядом автомобилей. Некоторые специализируются на знаменитостях и идут на любые неприятности, чтобы обеспечить их присутствие. Знаменитости также могут быть богаты, но им приходится работать за свои деньги, тогда как очень богатые могут заниматься гостеприимством. В награду их имена всегда находятся в светских колонках, и все знают, кто они. Мистер Армбрастер был пятидесятилетним и толстоватым, мягким и улыбающимся, как метрдотель в столовой «Палас отеля». Его жена энергичная блондинка была возраста Ланни, предположительно опасного для женщин. Она поцеловала его и назвала его «дорогой старина», и была так же рада видеть его, как если бы он был все еще мистером Ирма Барнс.
Все правильные дома теперь имеют личный бар, блестевший от хрома, или, может быть, от платины, кто может быть уверен? Комната будет выполнена в джазовых тонах, или увешана картинами в сюрреалистическом стиле. Могут быть фотографии, подписанные друзьями знаменитостями, или оригиналами эскизов больших центров политики и культуры. Гости стоят всюду, грызут крошечные колбаски и другие деликатесы на зубочистках, пьют напитки с именами торпед и адского огня и беседуют о цене, которую не более часа назад заплатили за права экранизации самого нового бестселлера, публикация которого запланирована на следующей неделе. Или, возможно, это будет семилетний контракт, который только что был предложен рассказчику, но он пока не решился. Или речь идёт о звезде, которой предложили сыграть роль Жанны д'Арк или президента Вильсона. Значит, вы поймёте, что находитесь в Голливуде.
Первым человеком, которому был представлен Ланни Бэдд, был Чарльз Лоутон, которого он ранее знал, как короля Генриха Восьмого. Второй был еще одним круглолицым и сияющим джентльменом по имени Чарльз Коберн, которого он видел в комедиях всегда, как отца миллионера, озадаченного безумным поведением своих детей. На экране эти персонажи были увеличены до божественных пропорций, и их голоса заполняли большие кинотеатры. Теперь встреча с ними в обычных размерах, рукопожатие с ними и обнаружение, что они сделаны из плоти и крови, было равнозначно посещению Таверны «Русалка» и знакомству с Уилом Шекспиром и Беном Джонсоном. Как обращаться к таким божественным существам? Какие слова восхищения и благоговения можно сказать, которые они не слышали от тысячи поклонников, жаждущих автографов?
Ланни мог сказать: «Я видел вас в Афинах и снова в городе Штубендорф в Верхней Силезии». Это было немного лучше. Он мог сказать Бетт Дейвис: «Вам может быть интересно узнать, что Гитлер показал мне Победить темноту в своем доме в Берхтесгадене». Её это заинтересовало, и она спросила, что сказал фюрер. Это то, чего хотел Ланни. Почти сразу он стал центром группы, задававшей ему вопросы. Люди в Голливуде считали необычайным встретить того, кто был в одной комнате с Гитлером, поскольку Ланни обнаружил, что он находится в одной комнате с Чарльзом Лоутоном и Бетт Дейвис. Что говорил Гитлер, что он ел, и как он вёл себя за столом? Был ли он действительно здоровым? А как насчет его любовной жизни? Прежде всего, сможет ли он разрушить Лондон?
VII
В глубине обширной гостиной стояло большое мягкое кресло, которое имело определенное сходство с троном, и на нем сидела круглоликая полная леди, которая имела определенное сходство с королевой в кино. Она редко двигалась, но люди подходили к ней, кланялись и отдавали дань в виде новостей. Что они делали в этот день и что они собирались делать, что делали их друзья. Короче говоря, все слухи о студиях, которые они случайно подобрали. Кто теперь водит компанию, с кем, кто ждал ребенка, или развода, или собирается бежать от мужа к любовнику. Все они были ее друзьями, и все они называли ее Луэлла. И все, что она требовала взамен, заключалось в том, что они дадут ей — эксклюзив. Горе им, если они когда-нибудь утратят её доверие в этот важный момент!
Редко бывало, что кто-нибудь когда-либо пытался «затмить» эту королеву новостей, и она хмурилась, наблюдая такое явление. К хозяйке она обратилась с вопросом: «Кто этот парень, который так много говорит?»
Хозяйка была рада объяснить, потому что это может стоить абзаца, и в нем будут упомянуты Армбрастеры. — «Его зовут Ланни Бэдд. Он был мужем Ирмы Барнс, наследницы, которая была красоткой Бродвея десять или двенадцать лет назад».
«Я читала газеты», — холодно ответила Луэлла.
«Его отец Бэдд-Эрлинг Эйркрафт», — добавила собеседница, сначала сообщив самую важную информацию. — «А сын выдающийся искусствовед».
— Почему все внезапно захотели услышать об искусстве?
— Дело не в этом, Луэлла. Так получилось, что он личный друг Гитлера и недавно навещал его.
— Неужели это правда?
— Он знает Геринга, Гесса и всех ведущих нацистов. Он много лет был советником по искусству Геринга и был с ними в Париже, когда было подписано перемирие.
— Ну, Джини, что с тобой? Почему ты не познакомила его со мной?
— Я не знала, будет ли вам это интересно, Луэлла. Его картины не для экрана.
— Боже мой, я что говорю только на профессиональные темы? И кроме того, этот человек выглядит как актер кино, из него выйдет другой Рональд Колман. Кто-то должен вызвать его на пробы!
Хозяйке больше ничего не нужно было слышать. Она подошла и ворвалась в круг, прерывая описание Бергхофа. «Я хочу познакомить вас с кое-кем», — сказала она, и, конечно, это была команда. Ланни последовал за ней, а остальные тоже. Они, должно быть, были обеспокоены той неучтивостью, которую они проявляли к своей королеве новостей.» Луэлла Парсонс», — сказал Джини, — «это Ланни Бэдд».
Был один стул, помещенный так, чтобы только один человек мог сидеть рядом с троном. Ланни было приказано взять его, а остальные расположились в кругу, чтобы услышать, что будет сказано. Даже бар был забыт на какое-то время.
«Говорят, что вы друг Гитлера, мистер Бэдд». — голос звучал удивлением, как у ребенка — очаровательного маленького ребёнка лет десяти.
«Да», — покорно ответил Ланни. — «Мне была оказана такая честь».
— Скажите, он заводит американских друзей?
— Думаю, что нет, мисс Парсонс. Насколько я знаю, я его единственный американский друг.
«И как это произошло?» — Она не добавила — «мой мальчик», но именно так допрашивали Ланни жены послов и герцогини, когда он был мальчиком лет восьми или десяти.
Гость с уважением объяснил: «Случилось так, что когда я был молод, одним из моих друзей детства был Курт Мейснер, выросший, чтобы стать самым уважаемым композитором Германии. Другой мальчик в Замке Штубендорф стал одним из первых новообращенных фюрера и посещал его, когда он был в тюрьме. Фюрер никогда не забывает ни одного из этих старых последователей, и так случилось, что меня ввели в его круг».
— И скажите мне, что он в самом деле за человек?
Так Ланни разрешили приступить к его одной из учтивых лекций. Он поставил все, что у него было, на неё. Потому что знал, что в этот момент он был там, где хотел быть. Именно для газет Херста Луэлла Парсонс писала свою знаменитую колонку сплетен о киноиндустрии, и она была одним из близких друзей издателя и частым гостем в Сан Симеоне. Дело не в том, что судьба была особенно благосклонна для Ланни, просто он особенно тщательно продумал, где и как совершит свой голливудский дебют.
VIII
Он не рассказал, как он попал в немецкую армию в Дюнкерке и о своей доставке в штаб фюрера. Он знал, что это слишком похоже на голливудскую историю и дискредитирует все его остальные высказывания. То, что он рассказал, не отличалось оригинальностью. Овощные блюда фюрера с яйцом-пашот сверху. Запрещение курить в его доме. Время появления для приёма пищи не должно превышать двух минут после звучания гонга. Его привязанность к музыке Вагнера. Его настойчивость в том, чтобы все служанки и секретарши должны быть молодыми арийскими блондинками, настолько отличными от его самого. Его привязанность к своим старым мюнхенским компаньонам, таким как герр Канненберг, толстый маленький человечек, который был кельнером и стал теперь управляющим Ади и по вечерам играл ему на аккордеоне и пел Ach, du lieber Augustin и народные песни Долины Инн, где родился сын Алоиса Шикльгрубера. Он объяснил пропагандистскую технику Ади, брать большую ложь и беспрестанно повторять ее, пока все не поверили ей. Он рассказал историю о Stierwascher of Innthal, о крестьянах, которые хотели выиграть приз за самого белого быка, но у них не было белого быка, поэтому они взяли черного и целый месяц мыли его каждый день, а затем настаивали, что он стал белым, и поэтому они выиграли приз.
И так далее и далее. Это превысило обычное внимание, уделяемое одной теме, которой обычно придерживаются на коктейль приёмах. Существовали два человека, которые были на первой полосе почти каждый день, и которые были эксклюзивными — Иосиф Сталин и Адольф Гитлер. В Голливуде было мало людей, которые могли сказать, что они встречались с ними, и, вероятно, не было никого, кто мог сказать, что он встречался с Гитлером в течение последнего полугода. Ланни мог это сказать и доказать это, рассказав подробности о сценах в отеле Крийон, где Гитлер разместил свой штаб, и железнодорожном вагоне в Компьенском лесу, где было подписано перемирие. Как Ади танцевал джигу в честь своего триумфа. Слушать все это было не просто праздным любопытством со стороны гостей Джини. Одним из востребованных продуктов Голливуда стали антинацистские фильмы, а истории Ланни с интимными подробностями были полезны сценаристам, продюсерам, режиссерам, костюмерам, реквизиторам и дальше вниз по линии.
IX
Вскоре он рассказывал о Каринхалле, который был назван в честь первой жены Геринга и был домом для его второй. Эмми Зоннеманн, будучи одной из королев сцены в Германии, была той, кого эта аудитория могла понять. Теперь у нее был ребенок. И это тоже стало обычаем Голливуда и предметом публичного возбуждения. Ланни рассказал, что происходит, когда отправляешься на охоту с этим тевтонским бароном разбойником в его домик в силезском лесу по имени Роминтен. Как стоишь на высоком помосте, пока на тебя гонят оленей, как прицеливаешься в того, у которого были лучшие рога, и стреляешь в него. А затем после обильного ужина надеваешь шубу и выходишь в лес при лунном свете, где олени лежат на снегу, и слушаешь, когда трубачи играют своего рода реквием по оленям, называемый Hallali. Конечно, Голливуд должен использовать это когда-нибудь! А также охоту на кабанов в лесах Оберзальцберга, но эти съёмки могут быть немного трудными.
Ланни подошел к вопросу о вкусах Рейхсмаршала в искусстве, который баловал джентльменов в великолепных костюмах и леди совсем без оных. В течение многих лет Ланни помогал ему избавляться от картин, которые не отвечали его вкусам, и приобретать других по его вкусу. Мимоходом, эксперт заметил: «Незадолго до войны Герман собирался купить в Лондоне комплект фламандских гобеленов шестнадцатого века у агентов мистера Херста в Лондоне. Он показывал мне их эскизы и рассказал мне историю о сэре Невиле Хендерсоне, который осматривал рисунки, все они были обнаженными дамами, представляющими различные добродетели, и британский посол отметил, что он не видел среди них Терпения. У Геринга очень острое чувство юмора, и когда оно к нему приходит, он забрасывает свою голову назад и хохочет».
В этот момент королева новостей вмешалась: «Мистер Бэдд, вы когда-нибудь встречались с мистером Херстом?»
«Никогда не имел такого удовольствия», — был ответ. — «Мы разминулись с ним в Париже пару лет назад».
— На него произвели большое впечатление как Геринг, так и Гитлер.
— Мне об этом говорили, и чувство было взаимным. Герман и Ади оба замечательные люди, а мистер Херст — тот человек, кто сможет их оценить.
— Я думаю, ему было бы интересно услышать ваш рассказ о них.
— Для меня большая честь встретиться с ним, мисс Парсонс, и особенно если у меня будет ваша рекомендация.
Это было все, что было сказано, но после того, как приём закончился, общительная Джини заметила: «Ты понравился Луэлле. И поверь мне, что это нелегко для любого, кто монополизирует разговор!» Хозяйка рассказала это с удовлетворением, потому что ее приём прошёл успешно, и она была уверена, что утром в газетах она получит толстый абзац. Охота за известностью похожа на игру на деньги в пинболл, которая идёт в аптеках и у букмекеров. Вкладываешь много денег, но редко выигрываешь.
X
В десять часов следующего утра, после того, как Ланни принял ванну, закончил завтракать и прочитал свежий номер Los Angeles Examiner, в его гостиничном номере раздался телефонный звонок. — «Мистер Ланни Бэдд? Это Луэлла Парсонс».
— Доброе утро, мисс Парсонс, я только что прочитал то, что вы написали обо мне в своей колонке.
— Я пишу то, что думаю. Если бы вы были болтуном, я так и сказала бы, или ничего не сказала бы.
— Спасибо, мисс Парсонс.
— Я только что поговорила с мистером Херстом, он был бы рад, если бы вы посетили его. Он приглашает вас сегодня на обед и провести уик-энд в Сан Симеоне.
— Но как я могу попасть туда к обеду?
— Вы летите. Его самолет покинет аэропорт Бербанка в одиннадцать тридцать. Там будут другие пассажиры, поэтому не опаздывайте.
— Я сделаю все возможное, можете быть уверены.
— Вам не нужна формальная одежда, место называется 'Ранчо'. Имейте в виду, что каждый вечер всех гостей ожидают в Большом зале, и все они, как ожидается, будут смотреть с шефом кинофильм. В комнатах гостей запрещено пить.
— Я не пью, мисс Парсонс, если только мой хозяин этого не ожидает.
— Мистер Херст тоже не пьет. Существует еще одно правило, которое обязательно для выполнения, в его присутствии никто никогда не упоминает о смерти.
— Я буду помнить об этих предостережениях.
— Если вы это сделаете, вы проведёте приятно время, а если вы понравитесь шефу, то сможете оставаться там, сколько пожелаете.
— Я очень благодарен за вашу доброту, мисс Парсонс.
— Вы можете подтвердить свою благодарность, предоставив мне любые сведения, подходящие для моей колонки. Все мои друзья делают это.
— Я буду по-настоящему рад быть причисленным к вашим друзьям.
Вот так это было. Ланни выполнил свою задачу через тридцать шесть часов после того, как его машина пересекла границы Золотого штата. Он поспешно оделся, упаковал свои сумки, оплатил счет за гостиницу и получил карту района Лос-Анджелес, где был указан маршрут до аэропорта. Ланни привык добираться до мест, и это не вызывало у него никаких проблем.
Он оставил на хранение свою машину в гараже рядом с аэропортом, и когда он вернулся в здание, он заметил, что прибыл лимузин, выполненный на заказ, в которых обычно разъезжают политические, промышленные или театральные владыки. С помощью ливрейного лакея из лимузина вышла маленькая леди с большим количеством тщательно завитых светлых волос. На ней было много макияжа и пудры, самых дорогих мехов и масса ювелирных украшений. Короче говоря, все атрибуты мирского величия. Ланни пришло в голову, что лицо леди ему знакомо, но он не хотел пялиться и пошёл к большому блестящему серебряному самолету.
Леди последовала за ним в сопровождении лакея с сумками, и Ланни понял, что он должен иметь честь путешествовать с этим видением прекрасного. Он понял, кто это должен быть. Актриса, которую хозяин Сан Симеона устроил в своём дворце что-то более двух десятилетий назад. Он привык говорить, что потратил шесть миллионов долларов, чтобы сделать ее звездой. Он создал концерн по производству фильмов и показывал ее в нескольких фильмах в год, и с появлением каждой картины газеты Херста, разбросанные от Бостона до Сиэтла и от Атланты до Лос-Анджелеса, взрывались похвалами. В прежние времена, когда Ланни якшался с газетчиками на международных конференциях, такая операция была темой для циничных шуток, а для молодого Розового казалось мерой социального распада его страны.
Ланни назвал свое имя пилоту самолета, у которого оно было в списке. Леди сказала: «Я Мэрион Дэвис», и гость ответил: «Я действительно удостоен чести, мисс Дэвис, я один из ваших горячих поклонников». Это было свидетельство социального распада Ланни, поскольку его истинное мнение заключалось в том, что она не могла играть и что ее усилия выглядели жалкими.
XI
Рев самолета затруднял разговор, поэтому Ланни рассматривал пейзаж Калифорнии с высоты полёта орла. Во-первых, масса рушащихся гор, некоторые голые и скалистые, другие с растительностью, побуревшей в это время года. Затем долины с фермами и садами и серыми нитями, которые были дорогими. И всегда, слева, синий Тихий океан, с линией белого прибоя, где время от времени было видно судно большое или маленькое. Очень мало городов и рек, в основном, с высохшими руслами. Земля, её большие пространства были сохранены для выпаса богатыми владельцами, которые не хотели ни поселенцев, ни денег, так как им хотелось пространства и свежего воздуха. Только налог на землю мог бы их урезонить, но такого налога не могло быть, потому что они владели газетами и контролировали все политические машины.
Полёт занял около часа, что означало километров четыреста. Огромный участок незаселенной земли, а затем, недалеко от моря La Cuesta Encantada, очаровательный холм. И на нем расположилась группа замысловатых зданий, которая могла быть летним дворцом принца Астурии. Самолет спустился на частный аэропорт, и там ждал автомобиль, чтобы отвезти их в дома, и фургон для их багажа. «Вы знакомы с Калифорнией, мистер Бэдд?» — осведомилась леди. Её настоящее имя было Доурас, и она родилась в Бруклине, эти два факта упоминать не стоило.
Ланни ответил: «Это мой первый визит, и я удивлен». Это было правдивое заявление. «Я прожил большую часть своей жизни за границей», — продолжил он. У него была возможность пообщаться с этой grande dame серебряного экрана в течение нескольких минут, и он знал, что успех его предприятия может зависеть от впечатления, которое он на неё произведёт: «Поэтому я получил большинство своих знаний об Америке из ваших картин и других. Когда я вижу эти пейзажи, я думаю, что я нахожусь на месте, и когда я встречаюсь лицом к лицу с мисс Мэрион Дэвис, я думаю, что вернулся в Маленький Старый Нью-Йорк, или что я с Полли из Цирка, или с Блондинкой из варьете, или с Пегги в моем сердце».
«Боже мой! Да, вы действительно должны быть одним из моих поклонников!» — воскликнула актриса, которая в наши дни не снималась, потому что в ее возрасте за сорок она больше не могла играть роли юных, и никто не осмеливался предложить какие-либо другие.
«Должно быть, замечательно знать, что вы доставили так много удовольствия стольким миллионам людей, мисс Дэвис. Если меня не подводит моя память, я увидел Когда рыцарство было в цвету в крошечной деревне под названием Штубендорф в Верхней Силезии, а в жалком старом сарае, названном кинотеатром на юге Испании, я увидел Мисс Глори. Я никогда не забуду, как плакала публика». — Такие речи могли вести лишь коварные. И делали это с нежным чувством, зная, что таким путём они получат друга при дворе. Он знал, зачем он едет в Калифорнию, и он не смог не остановиться в библиотеке и не посмотреть в справочнике Кто есть кто, имя Уильяма Рэндольфа Херста и имя его ведущей подруги, со списком ее главных ролей.