вместе с Харшоу отправился наверх.
— Каков расклад? Я проиграл?
— Ты еще не видел новых комнат. Мы построили две спальни, одну ванную и галерею.
— О, да тут статуй хватит на целое кладбище!
— Бен, я уже объяснял, что статуи — это памятники усопшим политическим вождям, а у меня — скульптуры. Будь добр, говори о них почтительно, иначе я рассержусь. Здесь собраны копии лучших скульптур, созданных в этом подлом мире.
— Эту гадость я уже видел, а когда ты успел собрать остальной хлам?
Джубал обратился к Прекрасной Ольмиер.
— Не слушай его, моя дорогая. Он варвар, ничего не смыслящий в красоте, — Харшоу погладил ее по морщинистой щеке и нежно коснулся усохшей груди. — Нам с тобой недолго осталось, потерпи. А ты, Бен, будешь наказан. Ты оскорбил женщину, и я этого не потерплю.
— Да брось! Ты сам оскорбляешь женщин по десять раз на дню.
— Энн! Надевай плащ и ко мне! — закричал Джубал.
— Я бы не стал оскорблять живую женщину, которая позировала скульптору. Я только не могу понять, зачем он заставил чью-то бабушку позировать нагишом и зачем тебе на нее смотреть.
Явилась Энн в плаще.
— Энн, — обратился к ней Харшоу, — скажи, я тебя когда-нибудь оскорблял? Или еще кого-то из женщин?
— Я не имею права высказывать мнение.
— Энн, мы не в суде, в конце концов.
— Нет, Джубал, вы никого из нас не оскорбляли.
— И еще одно мнение, пожалуйста. Что ты думаешь об этой скульптуре?
Энн посмотрела на шедевр Родена и произнесла:
— Когда я увидела ее впервые, она показалась мне отвратительной. Позже я пришла к выводу, что это чуть ли не самая красивая вещь, которую я видела в своей жизни.
— Спасибо, ты свободна. — Энн ушла. — Ну что, будешь еще спорить?
— Спорить не буду — кто же спорит с Беспристрастным Свидетелем, — но согласиться с тобой не могу.
— Слушай меня внимательно. Красивую девушку заметит каждый. Художник посмотрит на красивую девушку и увидит, какой она станет в старости. Хороший художник посмотрит на старуху и увидит, какой она была красивой в молодости. Великий художник сделает портрет старухи и заставит зрителя увидеть, какой красивой она была в молодости. Более того, он заставит зрителя верить, что эта красивая девушка еще жива, но только заточена, как в темнице, в теле старухи. Он заставит зрителя понять, что женщина, какой бы старой и безобразной она ни была, в глубине души считает себя восемнадцатилетней красавицей и хочет, чтобы все так думали. Для нас с тобой, конечно, старость не трагедия. Посмотри на нее, Бен!
Бен посмотрел. Через минуту Харшоу сказал:
— Ладно, можешь высморкаться. Приступаем к делу.
— Погоди. Растолкуй мне вот что. Это девушка, я вижу, но зачем ее свернули как крендель?
Харшоу обернулся к «Павшей Кариатиде».
— Если бы на тебя упала такая глыба, из тебя бы вышла котлета. Неужели ты не понимаешь, что дело не в кренделе, а в том, что он символизирует? Ты когда-нибудь видел распятие?
— Я не хожу в церковь.
— Все равно ты должен знать, что в большинстве церквей распятия весьма посредственные. Кровь похожа на кетчуп, а сам Христос — на гомика. А он был нормальным мужчиной, с сильными мускулами и добрым сердцем. А люди смотрят на эту пошлость, как на высокохудожественное произведение. Они не замечают недостатков, они видят символ, который будит в них сильнейшие чувства; они вспоминают, какую жертву он принес ради них.
— Джубал, я и не подозревал, что ты такой ревностный христианин.
— Для того, чтобы разбираться в человеческой психологии, не обязательно быть христианином. Я просто знаю, что даже самое топорное гипсовое распятие вызывает в душе человека бурю чувств. Человеку нет дела до художественных достоинств скульптуры, потому что перед ним символ. Перед нами — тоже символ, причем высокохудожественный. В течение трех тысячелетий архитекторы строили дома, выполняя колонны в виде женских фигур. Роден первый понял, что поддерживать дом — не женское дело. Но он не вышел на площадь и не закричал: «Эй, дурачье! Балконы должны держать мужики!». Он показал это. Бедняжка Кариатида упала под тяжестью своей ноши. Посмотри ей в лицо — какая славная девочка. Она огорчена неудачей, и, ни на кого не сетуя, старается встать, чтобы дальше выполнять свою работу. Это не просто произведение искусства. Это символ женщины, взвалившей на свои плечи непосильный груз. Да не только женщины, любого человека, который без слез и жалоб борется с судьбой. Это символ всепобеждающего мужества…
— Побеждающего?
— Нет ничего выше, чем победа в поражении. Посмотри, Бен, она не сдается, а пытается поднять камень, который ее раздавил. Она отец семейства, которого пожирает рак, а он все работает, чтобы принести в дом хоть еще одну зарплату. Она двадцатилетняя девочка, ставшая матерью братишкам и сестренкам после смерти настоящей матери. Она пожарник, гибнущий в огне. Любой безымянный герой, павший, но не сдавшийся. Ты должен обнажить перед ней голову, — Бен так и сделал. — Пойдем, посмотрим еще Русалочку.
Вот она, я ее сам купил и Майку не показывал.
— Здесь все понятно. Эта вещь красивая.
— Не только. Бабочки и котята тоже красивы. В ней есть кое-что еще. Она не совсем русалка, но и не человек. Она сидит на берегу, где решила остаться, а смотрит на море, с которым рассталась, но без которого всегда будет тосковать. Ты знаешь эту сказку?
— Ганс Христиан Андерсен.
— Точно. Так вот, русалочка — это символ человека, сделавшего выбор. Она не раскаивается, она лишь сознает, что ей придется платить; за каждый выбор приходится платить. Она заплатит не только бесконечной тоской по дому. Она никогда не станет человеком. Ноги обошлись русалке слишком дорого. Каждый шаг будет для нее как шаг по осколкам стекла. Не говори Майку, но мне кажется, что он тоже ходит по битому стеклу.
— Не скажу. Я лучше посмотрю на русалочку и подумаю о чем-нибудь более приятном.
— Хорошенькая девочка, правда? Неплохо бы затащить такую в постель. Небось верткая, как угорь.
— Старый развратник!
— Увы, и с каждым годом становлюсь все старше… Ну, ладно, на сегодня хватит. Я не позволяю себе больше одной красавицы в день.
— Разумное решение… Почему таких вещей нет там, где их могли бы видеть люди?
— Потому что мир сошел с ума, а искусство должно отражать дух времени. Роден умер в самом начале всеобщего помешательства. Последователи маэстро заметили его оригинальную манеру обращения со светом, тенью, объемом и композицией и кое-что взяли на вооружение. При этом они упустили главное: каждая работа мастера — это притча. Сейчас не признают произведений искусства, в которых содержатся притчи. Все ударились в абстракцию, а старых мастеров обзывают буквалистами, — Джубал пожал плечами. — Абстрактный рисунок хорош на обоях или линолеуме, а искусство должно пробуждать в душе ужас и сострадание. Современное искусство — это псевдоинтеллектуальная мастурбация. Настоящее искусство — общение, в результате которого художник передает зрителю свое настроение. Тот, кто считает это ниже своего достоинства или не может этого сделать, теряет зрителей. Человек не купит произведение искусства, которое не затрагивает его душу. Такое искусство оплачивается принудительно — из налогов.
— А я-то думал, почему я ни черта не смыслю в искусстве? Думал, может, у меня чего-то не хватает.
— Человек должен учиться понимать искусство, а художник должен делать свое искусство понятным людям. Современные художники от слова «худо» не хотят говорить с нами на понятном нам языке. Они с большим удовольствием посмеются над нами, простофилями, которые не понимают, что они имеют в виду. Двусмысленность — отличная маска для некомпетентности. Бен, ты мог бы назвать меня художником?
— Н-не знаю. Ты не плохо пишешь, захватывающе.
— Спасибо. Я избегаю называться художником по той же причине, по которой стараюсь не называться доктором, но я на самом деле художник. То, что я пишу, можно прочесть и забыть. Человек, который знает то, что я могу сказать, может мою писанину и вовсе не читать. Но я честный художник. Я стараюсь пробиться к сердцу читателя и поселить в нем ужас и сострадание… По крайней мере, развлечь его, когда ему скучно. Я никогда не прячусь от людей за вычурными словесами, не стремлюсь похвастаться «техникой письма» перед другими писателями. Мне нужна другая оценка — деньги, которые люди платят за мои книги, платят, потому что им приятно их читать. Фонд помощи деятелям искусства — MERDE![8] Деятели искусства, живущие на подачки таких фондов, — неумелые проститутки! Ты наступил на мою любимую мозоль. Налей себе еще и выкладывай, зачем пришел.
— Джубал, у меня неприятности.
— Это не новость.
— У меня полно новых неприятностей. Даже не знаю, стоит ли об этом говорить.
— Ну, тогда поговорим о моих.
— Как! У тебя тоже неприятности? Я считал тебя человеком, у которого всегда все в порядке.
— Как-нибудь я тебе расскажу о моей супружеской жизни… Да и сейчас не все хорошо. Дюк ушел, ты слышал?
— Да, знаю.
— Ларри хороший садовник, но техника у него в руках ломается. Хороший механик сейчас редкость. А таких, как мне нужно, вовсе не бывает. Вызываю разных, когда что сломается, так они отвертку в руках удержать не могут и по глазам видно, что воры.
— Я тебе сочувствую, Джубал.
— Садовники и механики — это роскошь, а секретари — необходимость. Из моих секретарей двое беременны, а одна выходит замуж.
Бен был поражен.
— Сейчас они думают, что я утащил тебя в дом и не дал им возможности похвастаться. Поэтому, если они начнут хвастаться, сделай вид, что удивился.
— Кто выходит замуж?
— Ты не понял? Тогда я скажу, кто женится: сладкоголосый сын пустыни, наш брат Вонючка Махмуд. Я сказал ему, что если он не собирается уезжать из Штатов, пусть живет у меня. Махмуд заржал и заявил, что уже давно имеет на это право. Жили бы они здесь, она продолжала бы работать.