Хотя в целом я не против классики. Шопен очень даже ничего. И у Моцарта есть отличные вещи!
М. У. [о топ-100 альбомов всех времен]: Рискну предположить, что большинство журналистов, составляющих эти списки (как, впрочем, и большинство их читателей) – белые мужчины, которые хотят видеть лишь свое отражение. Оно укрепляет их самоидентификацию и тешит самолюбие.
В этих рейтингах попадаются прекрасные альбомы, и меня очень вдохновляют группы и альбомы, которые вы приводите в пример. Однако было бы здорово, если бы у людей возникало желание копнуть чуть глубже. Думаю, всем людям свойственна лень. А журналистам – особенно! [Усмехается.]
Обожаю Revolver. Меня по сей день завораживает звуковой ландшафт Tomorrow Never Knows. Я впервые услышала этот альбом лет в шестнадцать и до сих пор открываю его для себя заново каждые несколько лет. Всякий раз он покоряет меня. В подростковом возрасте я была прямо-таки одержима The Beatles (и 1960‐ми в целом), и с этой музыкой связаны очень теплые воспоминания.
Pet Sounds – тоже великий альбом (не считая песни Sloop John B!). В выпускной год художественной школы он был у меня на репите в наушниках! Я нечасто возвращаюсь к этому альбому, в отличие от The Beatles и What’s Going On. Наверное, переслушала тогда!
М. У. [о проблеме авторства Sloop John B]: Культурная апроприация, безусловно, существует, и я думаю, что раньше ее было больше, чем сейчас. Мне кажется, сегодня белые люди хорошо осознают колонизаторский период в своей истории и необходимость отдавать должное авторам оригинальных произведений, поэтому не слишком упорствуют в подобного рода заблуждениях. (Я знаю, что в 1960‐х Rolling Stones иногда отдавали эту дань уважения, но, полагаю, тогда они были в меньшинстве. Led Zeppelin в этом отношении вели себя ужасно.)
Однако я также предполагаю, что многие люди ошибочно приписывают белым авторам определенные музыкальные жанры, даже не подозревая о том, что они зародились среди чернокожих. Думаю, это связано с историями, которые получали распространение. Кто там говорил, что историю пишут победители?
Впрочем, я обнаружила, что большинство моих друзей, кто разбирается в музыке, знают о происхождении жанров, независимо от цвета кожи.
М. У. [о номере 4 в топ-10 альбомов всех времен, Highway 61 Revisited Боба Дилана]: Ха-ха! Когда-то я под этот альбом рассекала на велике по родному Норвичу, пьяная, в ночи. Вот были времена! Я не большой фанат Дилана, но рада, что в этом альбоме он перешел на электронику.
М. У. [о попытках Rolling Stones прикинуться не белыми представителями среднего класса, а бедными чернокожими, и об их претензиях на место в блюзовом пантеоне]: Они не первые белые парни из благополучных пригородов, которым захотелось придать себе «черного» очарования. Вся рок-музыка держится на таком. Это тешит их самолюбие и придает их музыке аутентичность, в которую можно заныривать (а потом выныривать) в любой момент. У Pulp даже есть песня буквально об этом, называется Common Thing. Мне это не мешает. Это пантомима. Перформанс. Думаю, проблема возникает тогда, когда ты не можешь увидеть за этим суть.
Правда, жизнь в Америке в 1960‐х очень сильно отличалась от жизни в Великобритании в 2020‐х. Наверное, если бы я жила где-нибудь в Алабаме в то время, смотрела бы на это иначе.
М. У. [об альбоме Марвина Гэя What’s Going On и желании людей все ранжировать и составлять списки]: Я как раз сегодня его слушала! Один из моих самых любимых. Не помню, когда впервые на него наткнулась. Он сопровождает меня по жизни.
Что бы я назвала, если бы журналист из Rolling Stone попросил меня перечислить лучшие альбомы, когда-либо записанные черными артистами? Ох, непростой вопрос! Я не оцениваю музыку по вхождению в список лучших альбомов. Есть альбомы чернокожих музыкантов, к которым я постоянно возвращаюсь, – например, What’s Going On, Otis Redding Sings Soul, A Love Supreme Колтрейна, 3 Feet Hight And Rising De La Soul, Nightclubbing Грейс Джонс…
Это [составление списков] отдает банальностью и желанием все упрощать, правда? То же самое, что коллекционировать кроссовки или считать лайки в Instagram. Думаю, в итоге все сводится к эго, нет? В конце концов, все сводится к эго!
Ила Камалагаран, ранее известная как Анил Себастиан, – соосновательница и директор хора London Contemporary Voices («Современные голоса Лондона»). Она работала с такими лауреатами «Грэмми», как Имоджен Хип и U2. Автор саундтреков к фильмам, балетным шоу и модным показам. Я впервые услышал ее великолепный голос на концерте Hrím, трио, другие участники которого – японец и исландец. Затем, в 2018 году, она участвовала в записи одного из моих любимых альбомов – You Will Not Die Нахане Туре. Ила родом из Малайзии. Будучи нeбинарнoй персоной, она стала соосновательницей и директором проекта Trans Voices.
М. Ф. Когда вы росли, задумывались ли о ранжировании и списках лучших вещей всех времен? Как вы к этому относились?
Ила Камалагаран Музыкальной индустрии по всему миру присущ расизм. Не особенно вдохновляет, что почти 100 % людей, решающих, какую музыку нам слушать, – белые мужчины, которые получили образование в частных школах и проживают в США и Великобритании. Бренды и лейблы годами использовали чернокожих, азиатов и другие этнические меньшинства, а также квиp-артистов, чтобы создать впечатление дайверсити и политкорректности и тем самым привлечь молодую аудиторию. Но это всего лишь маска. Думаю, рейтинги и списки интересны с этой точки зрения.
Обычно их составляют белые мужчины для белой аудитории, состоящей из мужчин, поэтому меня не удивляет, что в этих списках присутствует все то, что можно встретить в музыкальных коллекциях подобной публики.
Не поймите меня неправильно – я искренне люблю почти всю музыку, входящую в эти рейтинги, хотя мне кажется, что она уже не так важна для молодых слушателей. И я не уверена, что они [эти статьи] читают.
И. К. [об альбоме The Beatles Revolver]: Вообще-то, я с ним хорошо знакома – думаю, это почти неизбежно. Что любопытно, это пример «старой музыки», которая в кои-то веки продается лучше «новой» – The Beatles очень высоко ценятся среди молодой публики, только знакомящейся с музыкальным миром. Это, бесспорно, гениальные произведения. Новаторские тексты песен, потрясающий продакшн.
И. К. [О Pet Sounds The Beach Boys]: О да, это ничто невероятное! Вокальные аранжировки феноменально сложны и великолепно исполнены. Я думаю, этот альбом уникален и ни на что не похож. На тот момент добиться такого гармоничного и плотного звучания можно было, только обладая большим искусством аранжировки и музыкальным опытом.
И. К. [о песне Sloop John B, культурной апроприации и «органическом» развитии народной музыки]: В современной популярной музыке невозможно избежать сильного влияния со стороны черных артистов, и этому нужно радоваться, о чем бы ни шла речь – рок-н-ролле или техно. Для меня совершенно неприемлемо, что белые артисты (и, что еще хуже, их лейблы и продюсеры) присваивают музыку и продают ее как свою, совершенно не признавая черных авторов и не выплачивая им никаких гонораров.
Живи мы в более справедливом мире, я думаю, было бы совершенно верно сказать, что именно такой и должна быть народная музыка – это ключевой фактор ее развития.
М. Ф. Как считаете, блюз – это просто жанр, в котором каждый волен попробовать свои силы?
И. К. Думаю, Rolling Stones, без сомнения, гениальны, но да, я вижу здесь проблему. Мне кажется, все имеют право петь блюз, независимо от расы, но наживаться на этом в мире, где до сих пор сохраняется такое неравенство, неправильно. Такие артисты могли бы делать гораздо больше в плане открытого признания истоков своей музыки, осознания собственной привилегированности и строительства более справедливого мира.
Мне вспомнилась расистская тирада, которую выдал Эрик Клэптон на одном концерте. Он не только присвоил черную музыку и сделал на этом карьеру, но и занимался активной дискриминацией и подстрекательством к насилию против тех, у кого заимствовал. Мне очень грустно, что одаренный музыкант выступает с такими злобными нападками на своих же учителей. Ему следовало бы отдавать дань уважения этим людям, благодарить их, радоваться, сотрудничать, пользоваться своими привилегиями, чтобы прославлять эту музыку и этих людей и менять мир вокруг себя.
Ли Десаи – активист и ресторатор. Он родился в Кейптауне, в Южной Африке, и принимал активное участие в культурной жизни Фолкстона. Он сооснователь и повар моего любимого ресторана Dr. Legumes, где вам подадут невероятно вкусные блюда из растений, о которых вы даже никогда не слышали, и где звучит музыка, которую тоже невозможно опознать.
Мой разговор с Ли состоялся больше года назад, и я записал его на кассету. С тех пор я много раз пытался найти ее дома, но так и не нашел. Не могу вспомнить, что Ли сказал о Revolver и Pet Sounds и что он думал по поводу остальных тем в интервью, но отчетливо помню две вещи из нашей беседы.
Когда мы говорили о его любимой музыке и об альбомах, которые, по его мнению, могли бы удостоиться включения в потенциальную десятку лучших, Ли открыл ноутбук и залез в список загрузок. Каждый пункт в нем сопровождался рекламной картинкой – пока он прокручивал список в поисках любимых исполнителей, я увидел сотни таких иконок.
Обычно, когда вижу чью-то музыкальную коллекцию – независимо от возраста, пола и этнической принадлежности слушателя, – я узнаю многие из названий. У одного человека будет много панка и совсем мало фанка, у другого – много фанка и почти не будет панка. Обычно год рождения можно легко угадать по наличию множества альбомов, вышедших в те годы, когда человеку было около двадцати, у кого-то может обнаружиться необъяснимое пристрастие к прогу, индийской классической музыке или ванильной попсе. Но во всех подобных случаях я, как правило, способен дать общую оценку человека буквально за несколько секунд.