Такое поведение зиждется на власти – на уверенности в своем безраздельном контроле над ситуацией. С началом цифровой эпохи аудитория музыкальных газет и журналов значительно уменьшилась, а к началу текущего века это сокращение стало стремительным. Критики уже не могли позволить себе глумиться над фанатами. Более того, различие между фанатами и критиками все больше размывалось. Интернет-блоги множились, печатные издания закрывались десятками. «Молодые стрелки» были уже немолоды, и внезапно обнаружилось, что стрелять с бедра умеет каждый.
Остались ли еще профессиональные музыкальные обозреватели в экосистеме XXI века? Или они исчезнут, подобно точильщикам ножей, шпульщикам и фонарщикам прошлого? Почти вся музыка сейчас доступна бесплатно, двадцать четыре часа в сутки, любому, у кого имеется доступ в интернет. И если вы, к примеру, еще не слушали Low Дэвида Боуи, поиск по YouTube выдаст вам весь альбом за 0,52 секунды.
Если я скажу, что мне доставляет большое удовольствие песня Ричарда Доусона Jogging, и вам станет любопытно ее услышать, вы можете приступить к прослушиванию, даже не дочитав этот абзац. И если с первого раза не распробуете, можете послушать сколько угодно раз по цене потраченного электричества, а отложив книгу в сторону, посмотреть, как Ричард Доусон совершает пробежку в Ньюкасле – в оригинальном видео, снятом на эту песню.
Тем не менее рецензий на Ричарда Доусона полно повсюду. Почему? Прежде всего, они работают как реклама: сообщают новичкам о существовании Ричарда Доусона, и песни Jogging, и альбома 2020, в который она входит. Захватив ваше внимание, журналист мог бы сказать: «А теперь идите и послушайте».
Однако он этим не довольствуется. Не хочет уведомлять о наличии товара, как ростовые куклы прежних лет. Хочет, чтобы вы прочли рецензию и поразмыслили над ней.
Все ли дело в желании, чтобы вы восприняли Доусона через призму его, журналиста, отношения? Хочет ли автор рецензии, чтобы вы услышали в этой музыке то же, что слышит он, а не то, что могли бы услышать, если бы послушали, не будучи предубежденным?
Или он осознает, что на современном цифровом базаре, где на нас со всех сторон обрушиваются десятки миллионов предложений, нас может парализовать от нерешительности и невозможности сделать выбор?
И потом, как насчет фрагментарности внимания? Когда несколько абзацев назад я упомянул о том, что песня Jogging доставляет мне удовольствие, отправились ли вы немедленно на YouTube или Bandcamp, чтобы ее послушать? И если вы этого не сделали и если бы я не упомянул о ней еще раз, насколько велика вероятность, что в конце этой главы вы вспомнили бы о своем намерении (если у вас таковое возникло) узнать, кто такой этот Ричард Доусон? И не сотрется ли существование песни Jogging из вашей памяти к завтрашнему утру?
В рецензии на альбом Ричарда Доусона 2020, опубликованной в The Guardian, Бен Бомонт-Томас не особенно интересуется музыкальной составляющей; он хочет, чтобы мы обратили внимание на тексты песен, «истории погруженной во мрак Британии», написанные Доусоном. Он вкратце рассказывает о сюжете / теме каждой песни. Так, Jogging – это песня «о человеке, который… находит умиротворение в физической активности, когда его охватывает приступ тревоги». Весь альбом – «напоминание о необходимости фундаментальной порядочности в стране, которая об этом забывает, в исполнении самого талантливого и человеколюбивого певца из ныне живущих».
Очевидно, что Бену нравится творчество Доусона, и он хочет, чтобы нам оно тоже понравилось. Он понимает, что нашего желания с ним ознакомиться может не хватить. Рядом со статьей помещена небольшая фотография самого Бена, дружелюбного на вид мужчины средних лет, бородатого, лысого и белого. Многие читатели The Guardian как раз лысые, бородатые, дружелюбного вида белые мужчины средних лет, и на этом основании они могут предположить, что вкусы Бена совпадают с их предпочтениями. Но у Бена спрятан еще один козырь в рукаве. Он апеллирует к политическим взглядам читателей (в конце концов, это же The Guardian), после чего выносит безапелляционное суждение: Ричард Доусон – «самый талантливый и человеколюбивый певец из ныне живущих». Этим суждением Бомонт-Томас превращает себя из простого энтузиаста в критика.
Действительно ли Ричард Доусон самый талантливый и человеколюбивый британский певец из ныне живущих? Он бесспорно талантлив и человеколюбив. Но самый ли? Я не знаю. Я ведь не всех певцов в Британии слышал. Всех певцов в Британии не слышал никто. Статус Бена Бомонт-Томаса держится на том, что он-то уж точно слышал всех.
В рецензии Томаса Блейка для Folk Radio содержится немного больше информации о музыкальном аспекте песни Jogging. «Это очень необычная для поп-музыки композиция, в которой гитара звучит как бульдозер, вокал синтезирован, струны одновременно тяжеловесны и утонченны, а мощный бит делает ее похожей на саундтрек к монтажной сцене в фильме „Рокки“ (если бы его снимал Кен Лоуч), и тем не менее она остается поп-музыкой».
Это позволяет человеку, который никогда на слышал Jogging (а вы, читатель, уже послушали? И если нет, что вам мешает?), получить примерное представление о том, как она звучит, хотя, если честно, подобное описание подошло бы к любой из многочисленных песен Depeche Mode, Einstürzende Neubauten или Rammstein, а они совершенно не похожи на Ричарда Доусона. На самом деле комментарий о «Рокки» в режиссуре Кена Лоуча относится скорее к видео, но Блейк не может просто сказать: «Отличное видео – непременно зацените!» Это слишком похоже на рекомендацию обычного человека, а он все-таки серьезный рецензент.
«Песня Jogging, – размышляет он, – служит выражением оптимизма и гнева в лирической траектории альбома: охваченный тревогой рассказчик заставляет себя преодолеть агорафобию и оцепенение, прервать интернет-запой и выйти на пробежку, чтобы улучшить свое психическое состояние, в то время как Англия продолжает медленно разрушаться вокруг». Далее Блейк перефразирует и объясняет каждую строчку в тексте песни, в конце концов приходя к выводу, что в Британии Доусона «те невидимые силы, что должны поддерживать страну в форме, совершенно не справляются с задачей».
Это справедливый комментарий. Я рад, что Томас Блейк ухватил суть альбома. Но его откровения неизбежно менее болезненны, волнующи, остроумны и знаменательны, нежели сама песня Jogging. Каково место музыкальных рецензий в мире, где мы можем обратиться непосредственно к творчеству Доусона, стоит нам только захотеть? Сколько словесной эквилибристики дозволено рецензенту, прежде чем он пересечет черту между успешной попыткой убедить вас послушать артиста (браво!) и бессмысленным трепом о том, что вы и так поймете, когда послушаете?
Энтони Фантано – один из самых влиятельных рецензентов нашего времени. У его YouTube-канала, на котором выходят исключительно обзоры новых музыкальных релизов, более двух с половиной миллионов подписчиков. Вероятно, это раз в десять больше аудитории журналов Melody Maker или NME во времена их славы в 1970‐х.
Фантано, который представляется как «самый заядлый музыкальный нерд в интернете» и которого прозвали Melon из-за круглой и лысой, как дыня, головы, весьма красноречив и высокомерно декларативен. В лучших традициях многомудрых участников Juke Box Jury прошлого он присваивает каждой новой записи, попадающей к нему на тарелку, оценку по десятибалльной шкале. Ричард Доусон ему нравится, поэтому альбом 2020 получил «вполне достойную девятку» (совсем чуть-чуть недотянув до «уверенной девятки»).
Фантано понравился «галопирующий ритм» песни Jogging, но больше ему нечего сказать о ней, кроме одного психоаналитического прозрения: «Хотя Доусон в этой композиции вроде бы поет главным образом от лица других людей, его описания борьбы с тревогой кажутся слишком подробными, чтобы не основываться на личном опыте».
Здесь мы наблюдаем еще один способ, как рецензент может заработать статус существа более высокого ранга, чем слушатели: это способность рассказывать обычным людям вроде нас какие-то подробности, которых мы иначе не узнали бы, о личной жизни артистов.
Откуда Фантано известно, что песня Jogging автобиографична? Это всего лишь догадка. Но, похоже, легионы слушателей в Америке и за ее пределами верят в его догадки. Они даже восхищаются Фантано в той же степени, что и рецензируемыми музыкантами.
«Интересно, что вы думаете о его альбоме Nothing Important, – спрашивает в комментариях подписчик, один из многих поклонников Фантано, которые хотели бы знать его мнение о других альбомах Доусона. – Всегда наворачиваются слезы, когда слушаю заглавную песню. И советую сходить на его концерт[;] у него всегда много забавных рассуждений между песнями». Зачем человеку, который уже знаком с творчеством Доусона, имеет сформировавшееся личное отношение к нему и, в отличие от Фантано, даже бывал на живом выступлении, знать, что тот думает о Доусоне?
Ответ мы найдем в другом комментарии: «Слава богу, я не одинок в моей любви к этому альбому! Спасибо, Melon[,] что делаешь мое мнение популярным».
Похоже, люди чувствуют себя очень одиноко, когда им кажется, что их любимая музыка нравится только им.
Но так уж получилось, что уверенность Фантано в автобиографичности песни Jogging ошибочна. Ее герой – вымышленный персонаж, а сам Доусон признался, что терпеть не может бегать («и тех, кто этим занимается», – добавил он, объявляя эту песню на концерте в Фолкстоне).
Доусон – скромный и живительно искренний человек. Он знает, что в мире полно музыки, и благодарен за внимание, которое ему уделяют. Но, как и многие артисты, чьи работы тонки и многослойны, он знает, что его судьба отчасти зависит от рецензентов, которые могут не в полной мере понять его музыку и порекомендовать ее слушателям, которые тоже могут не в полной мере ее понять.