Но существуют лакуны в знаниях, которые необходимо заполнить. Многие женщины жили и умерли до изобретения интернета, до сих пор не получив должного признания. Не мне учить других, на что им тратить свое время, да и я не самый подходящий человек, чтобы самому писать и дополнять энциклопедические статьи о женщинах в музыке.
Я лишь хочу выразить надежду, что к выходу моей книги из печати многое из написанного в этой главе устареет, утратит актуальность и станет пережитком далекого прошлого. Буду только рад, если читатели пожалеют меня за то, что я потратил столько времени и сил на описание проблемы, которой больше не существует. Я искренне надеюсь, что эта глава окажется такой же ненужной, как старые многотомные энциклопедии в переплете из искусственной кожи, пылящиеся в коробке в гараже или на чердаке и постепенно покрывающиеся плесенью от сырости.
«Что меня радует в людях»
В начале 2019 года мне жилось хорошо. У меня был замечательный теплый дом и прекрасные романтические отношения, я был здоров, денег хватало, у меня сложилась приличная репутация и скопилась гора непрослушанной музыки.
Однако я видел в жизни много поводов для недовольства. Коррумпированное и профнепригодное правительство вело Великобританию к катастрофе Брексита, Дональд Трамп утягивал Америку в трясину преступности, фанатизма, женоненавистничества, ксенофобии и обмана. Не проходило и дня, чтобы президент США не сказал или не сделал что-нибудь такое, что в нормальные времена привело бы к падению, но теперь лишь подкрепляло его уверенность в собственной безнаказанности. Не проходило и дня, чтобы кто-нибудь из британской правящей верхушки не сказал или не сделал что-нибудь такое, что в нормальные времена закончилось бы позорной отставкой, теперь же эти подлецы и бездельники продолжали цепляться за посты, чтобы учудить нечто новенькое назавтра.
Вопреки здравому смыслу, я внимательно следил за всеми перипетиями. Это приводило меня на грань отчаяния.
Мы с Луизой по очереди помогали друг другу взглянуть на светлую сторону: обменивались высокохудожественными фотографиями, забавными роликами на YouTube и вдохновляющей музыкой.
Кажется, как раз в те выходные, когда печально известная премьер-министр Великобритании со свитой полетела за две с половиной тысячи миль на роскошный египетский курорт ради безнадежной попытки заключить «сделку в пустыне», а президент Трамп объявил в США чрезвычайное положение, поскольку Конгресс отказался выделить ему миллиарды долларов на строительство стены на границе с Мексикой, Луиза прислала мне по электронной почте письмо под заголовком «Что меня радует в людях сегодня».
А порадовал Луизу ролик на YouTube, в котором пианист играет Баха слепой слонихе.
Вы тоже можете его посмотреть, набрав в Google следующий запрос: Bach on Piano for Blind Elephant. Магия интернета перенесет вас в Канчанабури в Таиланде. Старое пианино долго стояло под открытым небом и слегка рассохлось на солнце. Любезный англичанин Пол Бартон знакомит нас с пожилой слонихой Лам Дуан, после чего садится на табурет и играет Прелюдию в до мажор, отрывок из «Гольдберг-вариаций» Баха и Ständchen («Серенаду») Шуберта.
Лам Дуан может уйти, но стоит рядом с пианино, покачиваясь из стороны в сторону в ритме музыки. Похоже, она знает в ней толк.
Боже правый, да она танцует!
К тому времени как этот ролик покорил нас с Луизой, его посмотрели уже два с половиной миллиона человек. И семь тысяч двести шестьдесят два из них оставили под видео комментарии, демонстрируя весь спектр человеческих реакций от слезливой сентиментальности до едкого цинизма.
«То, что мне было нужно сегодня, – пишет пользователь, тем самым выражая солидарность со мной, Луизой и тысячами других носителей мировой скорби. – Как только он начал играть, у меня слезы навернулись… так трогательно, что кто-то заботится о животном и готов потратить время, чтобы скрасить ему жизнь. Пора бросать смотреть новости и найти утешение в таких людях, как вы».
Многие другие комментаторы тоже признаются, что растрогались до слез, и неудивительно: в ролике крупным планом можно увидеть, как Лам Дуан моргает слепыми глазами. В этом животном с толстой серовато-коричневой кожей ощущаются внутреннее достоинство и глубокая печаль. Легко представить себе, что Лам Дуан тоже заплакала бы, если бы могла.
«Бедная слониха, – сокрушается Anna. – Похоже у нее которакта, надеюсь случиться чудо и зрение вернется к ней однажды… Я играю Шопена моим кошкам (им очень нравиться). Животные понимают, когда слышат хорошую музыку».
«Спасибо вам за вашу доброту к этой слонихе, – пишет Seeingthings. – Вы на редкость хороший человек».
«Вы реально добрый и хороший», – вторит ему Kartik из Индии.
Заметив, как все восхищаются пианистом Полом, некий Leon встревает с воспоминаниями о временах, когда он сам играл на индейской флейте для волка на лугу, и сообщает, что этот опыт был «довольно прикольным».
Bhaleri отдает должное этому рассказу: «Очень храбро с вашей стороны продолжать играть, когда поблизости волк».
Но некий Der Otto портит всю малину: «Вали отсюда со своими сказочками в духе Хогвартса. Нарцисс хренов».
Однако далеко не все поверили, что слониха Лам Дуан действительно может танцевать.
«Да разве она танцует? – насмехается Jordi Sunset. – Ты видимо тупой».
«ЕЙ ПРОСТО НУЖНО НАВАЛИТЬ КУЧУ», – острит Kjer Errt. И когда на него набрасываются другие комментаторы, чьи лица мокры от слез, он быстро переходит черту: «В ЖОПУ ВАШИХ СЛОНОВ», «ЖИВОТНЫХ В ТОПКУ» и «ДА МНЕ ПОХЕР ЧТО ВЫ ТАМ ДУМАЕТЕ».
Просматривая длинный лог чата, я заметил, что в нем не упоминается Гитлер, но примерно на середине вспыхивает горячая перепалка о боге. На каждые пятьдесят человек, которые благодаря этому ролику вновь обрели веру в человечество, находится один, считающий своим долгом осадить их комментарием типа: «Тем временем в Сирии: Бу-у-у-у-у-у-ум-м-м-м-м!!!» На волне всеобщего умиления один вегетарианец предлагает отказаться от мяса, после чего начинается бурная дискуссия о вегетарианстве.
Все это меня не волнует. Но среди всех этих склок и проявлений братской любви попадаются комментарии, которые заронили в меня семя беспокойства.
«Интересно, как животное слышит музыку. Мы можем только гадать».
«Диапазон слуха у слонов составляет примерно от 14гц до 12000Гц (меньше, чем у людей). Так что в следующий раз советую пригласить басиста:)»
«Слоны раскачиваются, когда не получают достаточной стимуляции, такой поведенческий паттерн не входит в их нормальное поведение».
«На самом деле то, как она раскачивается, – признак стресса и тревоги…»
Я вовсе не это хотел увидеть. Я надеялся, что слониха Лам Дуан наслаждается музыкой Баха и Шуберта, которую исполняет для нее эксцентричный англичанин. От этого зависит мое настроение. И мое огорчение по поводу Брексита и Трампа не уменьшится, если я выясню, что слонихе на самом деле плохо.
Мне удается найти комментарий от человека, который, похоже, кое-что смыслит в музыке. Он отмечает, что Лам Дуан «начинает раскачиваться сильнее на консонантных мажорных гармониях и хочет останавливаться на минорных или диссонантных гармониях (например, доминантовых септаккордах), а на уменьшенных гармониях и вовсе норовит уйти».
Мне хочется ухватиться за этот комментарий. Человек, который знает разницу между мажорными и минорными гармониями, наверняка понимает больше, чем среднестатистический невежественный пользователь YouTube? Однако странное сочетание «хочет останавливаться» побуждает меня усомниться в его грамотности. Кроме того, я спотыкаюсь о термин «доминантовые септаккорды». Немного погуглив разные вариации этого термина и не найдя ничего убедительного, я пытаюсь успокоить себя тем, что он называет так доминантсептаккорд. Возможно, так было принято там, где он получил музыкальное образование, и ему все же можно доверять в вопросе оценки музыкального восприятия слонов. Однако я понимаю, что угодил в зыбучие пески.
Покинув YouTube, отправляюсь изучать музыкальные способности животных. Сайт организации Born Free Foundation приносит мне неутешительные вести: в перечне «стереотипных и ненормальных» форм поведения обнаруживается «стояние на одном месте и покачивание головой и плечевым поясом – или даже всем телом – из стороны в сторону. Кивание головой вверх и вниз или непрерывное мотание головой из стороны в сторону. Замечено в т. ч. у медведей и слонов».
Я нахожу видеосъемки медведей в зоопарках. Животные мотают головой и раскачиваются, как танцоры диско. Это признак агонии. Они явно страдают так сильно, что оказываются на грани безумия. Я вспоминаю некоторых психиатрических пациентов, которых видел, когда работал медбратом. Их ритмичное покачивание было безмолвным криком: выхода-нет-выхода-нет-выхода-нет-выхода-нет.
Конечно, это не вполне оправданное сравнение. На любом концерте трансцендентной музыки – будь то выступление Pink Floyd в UFO Club в 1967 году или собрание в Южной баптистской церкви в прошлое воскресенье – можно увидеть людей, покачивающихся в точности как пациенты психиатрической больницы с акатизией (клиническим синдромом, часто сопровождающим психические заболевания). Или взять, к примеру, сексуальное наслаждение: оно задействует те же гримасы, конвульсии и непроизвольные звуки, что и невыносимая боль. Единственный способ узнать, что чувствует танцующая слониха, – спросить ее саму.
Вот только мы не можем ее спросить.
Я убеждаю себя, что Лам Дуан живет в заповеднике и может делать что захочет. Однако разные люди напоминают мне, что у слонов исключительно цепкая память, а следовательно, они несут с собой по жизни все психологические травмы, полученные от плохого обращения в прошлом. Слоны, живущие в заповеднике в Канчанабури, ранее работали на лесозаготовках, в цирках или в качестве живого реквизита у попрошаек. Их били, заковывали в цепи и дрессировали с помощью острых металлических крюков. О мировой скорби они знают побольше моего.