Прошло два часа из оставшегося времени моей жизни. Я начал с намерения избавиться от очередной вещи, уменьшить бремя моего материального достояния (с помощью Господа Кришны или без оной), а закончил тем, что купил еще одну (ее доставят мне домой через несколько дней), сделал себе мысленную пометку на случай, если попадется альбом работ Фредди Бэра, понял, что несправедливо называть Spitboy посредственными – они были очень хороши в своей нише, и вдобавок решил, что не могу избавиться от This Inheritance Must Be Refused.
Кроме того, судя по этикетке с ценником, я купил эту пластинку в магазине Recycled Records в Хейт-Эшбери, в Сан-Франциско. Видимо, это было в 2014 году, когда я ездил в США в рамках продвижения «Книги странных новых вещей» и еще находился под влиянием горя. Я повсюду таскал с собой красные ботинки Эвы, ставил их в разных местах Хейт-Эшбери, которые могли бы показаться ей интересными, и делал фотографии.
Все это я сейчас вспомнил очень живо.
Слушайте, не стоит переживать из-за вещей.
Будьте добры, старайтесь хорошо относиться к тем, кого любите, смотрите иногда на луну, будьте благодарны за дар жизни.
Вы никому не должны иметь аккуратный и прибранный дом, и не узнаете, что случится со всеми вашими вещами после вашей смерти – и, пожалуй, к лучшему. Разумеется, если вы знаете конкретного человека, который был бы рад получить ваше русское издание альбома Led Zeppelin, стоит позаботиться об этом. Но не забывайте, что этот человек тоже однажды умрет. Все умирают. А все вещи в конце концов оказываются на свалке. Если вам кажется, что вы обязаны сделать так, чтобы они существовали вечно, переходили от одного достойного обладателя к другому, вы обманываете себя, и реальность не оставит камня на камне от этих иллюзий.
Тем временем помните, что вы не птица и не цветок; вы человек с абсурдно сложно устроенным мозгом, специально созданным для того, чтобы зацикливаться на вещах. Вы – прирожденный ценитель. Так примите это. И цените.
Вы достигли начала
Я достиг, как это принято говорить, «определенного возраста» – того, в котором мои случайные фотографии выглядят нелестно или даже откровенно неприятно. Depeche Mode, Metallica, U2 и многие другие «классические» рок-группы тоже достигли этого самого возраста. Они нанимают профессиональных фотографов, которые умеют и моржа сделать похожим на пантеру. Во всех съемках, предназначенных для широкой публики, мы видим одни и те же неестественные позы, вздернутый подбородок (чтобы скрыть дряблую кожу, двойной подбородок и морщины на шее), темную одежду (она скрадывает брюшко), стойку ковбоя / гангстера / солдата, сурово сжатый рот и стальной взгляд (говорящий, что наш герой еще силен и даже немного опасен).
Правда в том, что все они такие же старые пни, как и я. И, вероятно, вы. (Не забывайте: для тинейджера все, кому за тридцать, – старичье.) Временнáя пропасть отделяет нас от молодежи, которая только отправляется в свое музыкальное путешествие.
Я смотрю на Кэт Бернс, талантливую двадцатидвухлетнюю исполнительницу из Южного Лондона, поющую новую песню People Pleaser, и чувствую себя счастливым. Бернс так мила! Честно говоря, больше всего меня радует, что она похожа на молодое животное, на игривого щеночка, который родился позавчера, то есть в 2000 году. То, о чем она поет, было релевантно для меня десятилетия назад. Я думаю о том, какой полезной ролевой моделью Кэт Бернс может стать для ровесниц. Бог в помощь! Я не ее целевая группа и не фанат, а скорее вышедший на пенсию школьный учитель.
Я смотрю, как грайм-певец AJ Tracey исполняет песню Ladbroke Grove. Я мало что знаю о грайме; последним танцевальным жанром, которым я всерьез интересовался, был джангл в 1990‐х. Для этого парня джангл – старье, причем доисторическое, поскольку дело было еще до его рождения. Его мама была диджеем в этом жанре. Его мама, представляете! Когда моя мама родила меня, Элвис Пресли только демобилизовался из армии, Стравинский еще сочинял музыку, а на радио вовсю крутили Конни Фрэнсис. Для AJ Tracey даже грайм «уже дело прошлого. Сегодня грайм на зажигает. Он уже не тот, что был раньше».
AJ Tracey – представитель рэпа 2020‐х, монотонного, высокоскоростного, но при этом парадоксально флегматичного, целиком состоящего из готовых битов и сэмплов. Единственный мелодичный фрагмент Ladbroke Grove – проигранный в ускоренном темпе отрывок из композиции другого рэпера, о котором я никогда не слышал, а в тексте столько сленга, что я почти ничего не понимаю.
В комментариях под видео на YouTube фанаты наперебой заявляют, что Ladbroke Grove – до сих пор пушка-бомба, хоть и вышла уже давно, то есть в 2019 году. В клипе AJ Tracey выглядит здоровым и жизнерадостным; там нет огнестрельного оружия, показных символов статуса и покорных полуголых женщин. Я с одобрением отмечаю все это, словно я его бабушка. Но как насчет музыки? Она новаторская, просто хорошая или самая посредственная? Не мне судить. Спросите меня о чем-нибудь другом, желательно написанном в прошлом веке.
Я захожу на сайт, где бываю регулярно. Он посвящен новинкам в самых разных музыкальных жанрах. Смотрю сегодняшние поступления. Среди них альбом афро-бразильского перкуссиониста Денде Маседо, альбом Jeremy Rose & The Earshift Orchestra, альбом норвежской пианистки и электронщицы Аньи Лаувдал, которая, если верить написанному, «обзавелась солидной дискографией» с тех пор, как выпустилась из Тронхеймской консерватории. Еще там есть второй альбом инди-рокеров из Юты The Backseat Lovers, сборник под названием peace places: kenyan memories найробской / нью-йоркской / мэрилендской композиторки Ниокаби Кариюки, а также свежий релиз инди-фолк чувака, который раньше играл в группе под названием Red River Dialect.
Ни о ком из этих людей я никогда не слышал. Авторы аннотаций беспечно полагают, что я старался быть в курсе. Но я не старался. На секунду мне показалось, будто я увидел знакомое имя – Бьорк, но это был вышедший в 2022 году альбом датского артиста по имени Каспер Бьёрк. Еще на сайте упоминается одиннадцатый альбом авангардного импровизационного трио Кейдзи Хайно, Джима О’Рурука и Орена Амбарчи Caught In The Dilemma Of Being Made To Choose. Постойте… одиннадцатый? У меня… так, надо проверить… шесть их альбомов, то есть пять я пропустил. Как так вышло?
В интернете полно сайтов, предлагающих рецензии, бесплатное прослушивание, бесплатное или недорогое скачивание. Каждый день появляются тысячи новых записей для того, чтобы на них обратили внимание. Меня ждут миллионы и миллионы еще не прослушанных альбомов.
В молодости я пребывал в блаженном неведении о том, сколько в мире существует музыки. У меня впереди была вся жизнь, чтобы с этим разобраться. Теперь бóльшая часть жизни уже позади, и я понимаю, что та неторопливая дотошность, с которой я изучал творчество Сантаны, когда мне было пятнадцать, уже не вариант, и мне придется обойтись без Никоаби Кариюки и Аньи Лаувдал, хотя они могут быть лучше Сантаны или вообще всего остального.
А вы, читатели, стараетесь быть в курсе? Как полагаете, вы более или менее ориентируетесь в происходящем? Если так, вынужден вас разочаровать. Музыка – очень, очень, очень большая область, а вы очень, очень, очень малы.
Если вы молоды, то опоздали на вечеринку на несколько тысяч лет. Вы никогда не «наверстаете». Прошлое произошло без вас, и вы его пропустили.
Если вы среднего возраста, вскоре достигнете времени, когда мозг больше не сможет обрабатывать ничего нового. И если когда-то вы действительно были в курсе и многое знали, то чем дальше, тем больше вы будете чувствовать себя отстающим. Все больше и больше будет появляться новой музыки: может, вы и хотели бы ее понять, но она написана для мозгов, работающих совсем не так, как ваши. Эта музыка обращается к формирующим событиям, которые вас не формировали, использует культурные аллюзии, которых вы не понимаете, и совершенно не затрагивает все то, в чем вы эксперт. Будущее наступило, и вы ему не принадлежите.
Однако это не повод впадать в уныние. Это не поражение. Это освобождение.
Только подумайте: никто не может достичь самого дна музыки. Никто не знает больше самой малой толики всего. Это невозможно.
И если ни один человек неспособен знать всего, значит, и вам не обязательно. Вы свободны! Вы можете наслаждаться тем, что каким-то образом проникает в вашу жизнь, в том случайном порядке, в котором это происходит. Все равно ваше время подойдет к концу, не успеете вы толком начать. Расслабьтесь. Так у всех.
Не позволяйте снобам и хипстерам убедить вас, что вы не круты; в исторической перспективе крутость и некрутость образуются и рассеиваются, как дым. Не вздумайте считать себя провинциалом, чужаком или обитателем периферии – такого понятия, как «центр», в музыке не существует. Не забывайте, что на формирование ваших симпатий и антипатий влияют самые разные факторы, начиная от предвзятых представлений о том, что «естественным образом» предпочитают люди вашего социального класса, пола, возраста или этнической принадлежности. Вырваться за рамки этих предрассудков нелегко, и вы можете решить, что удобнее оставаться в этих рамках, но имейте в виду, что это именно ваш выбор.
Нет никакого канона, никаких «Ста лучших альбомов всех времен». Вы не обязаны иметь джазовые альбомы, если вам больше по душе лютни эпохи Возрождения. Конечно, люди могут назвать вас странным, если вы никогда не интересовались The Beatles, Бетховеном или Марвином Гэем, но популярные музыканты получают достаточно любви от своих поклонников, так что можете отдать вашу любовь кому угодно другому.
Самое главное, как и всегда, когда речь идет о любви, – искренность чувств. Никогда не притворяйтесь, что любите то, что вам на самом деле не нравится, и не позволяйте никому заставить вас игнорировать, принижать или отвергать то, к чему у вас лежит душа. Да пребудет с вами любовь.