— Вынужден переложить свои обязанности на вас, сэр. Думать о внешней чистоте во время урагана!
Оглушительный удар, волна пробивает корпус корабля и выбрасывает меня на палубу.
— Оставляем корабль, черт его подери… Каждый за себя.
Судовой журнал капитана
Дирижабль густо-черного цвета приземлился в поле сырой травы на фоне фиолетового неба… Трепещущие бело-жемчужные парни взрываются и разлетаются опаловыми осколками и клубами белоснежного пара. Жемчужные лабиринты, изумрудные рыбы и желтый свет, словно мед у меня на руках…
«Танец комнат, танец лиц» — это из Конрада Эйкена [42], из «Большого круга»…
— Я прошел долгий путь.
— Заботитесь о мореплавателях, не так ли, миссис Мерфи?
Он снял номер на двоих с другим джентльменом. Это было очень давно.
— Тот номер не сдается уже много лет.
— У меня есть ключи, миссис Мерфи. Разве вы меня не помните, миссис Мерфи? Джонни вернулся, я всегда нахожу дорогу. А, вот она, лестница у него за спиной… только сегодня прибыл… А вот и фургон Коннелли…
Гостиница миссис Мерфи… все старые шоумены…
Высохшие и хрупкие, словно опавшие листья, члены поисковой группы поднялись на холм из красного песчаника, и там они обнаружили наш поезд с припасами, наполовину погрузившийся в песок… ветра здесь — тысячу миль в час…
Путешествие, постепенное исчезновение с экрана, незримые двери в смерть и дальше…
Эти юноши образов и ассоциаций теперь у входа на проспект…
Когда мистер Вильсон, американский консул, прибыл в свой офис, он обнаружил у секретарского стола молодого человека. Хорошо бы, подумал мистер Вильсон, чтобы со всеми проблемами этого молодого человека смог справиться вице-консул, мистер Картер.
Молодой человек у стола пожелал ему доброго утра и протянул клочок бумаги. Консул слегка нахмурился, бросил взгляд на молодого человека, ответившего ему таким же пристальным взглядом, и проследовал вверх по лестнице в свой кабинет, так и не прочитав записку. Был понедельник, и его рабочий стол ломился от корреспонденции. Он развернул записку.
Зазвонил телефон. Запрос из Британского консульства…
— Да, э-э… я не совсем понимаю что… гм, да… нет, не по туристической визе… — Он глянул на записку… Имя — Дж. Келли… «Нет, по визе длительного пребывания». Цель визита: «Установление личности»… Что, черт возьми, это может значить? О боже, только не утрата паспорта… «Да, конечно, я всегда рад вашим звонкам». Он повесил трубку.
Он нажал на кнопку.
— Пусть мистер Келли войдет.
— Да, мистер… — Консул взглянул на листок бумаги, хотя он, конечно, уже запомнил имя. — Мистер… э-э… Келли… чем я могу быть вам полезен?
У молодого человека, сидевшего перед ним, было загорелое лицо и очень светлые серые глаза. Моряк с торгового судна, решил консул, и с его лица исчезли малейшие следы душевной теплоты, потерял деньги и паспорт в борделе.
— Насколько я понимаю, это вы хотели меня видеть.
— Я…
Консул был растерян. Он вспомнил что-то о паспорте, оставленном в залог уплаты по счету…
Шла ли там речь о паспорте на имя Келли? Он поискал клочок бумаги в корзине для писем. А, вот он… Паспорт гражданина США № 32, оставленный в залог… Отель «Мадрид»…
Теперь консул был уже по-настоящему зол.
— Могу я увидеть ваш паспорт?
К его изумлению, молодой человек в то же мгновение протянул ему паспорт, который явно уже давно держал в руках. Консул стал листать его.
Перед ним был паспорт моряка № 18…
— Гм, эти даты здесь… дата рождения — 1944. Сан-Франциско…
Консул поднял глаза на своего гостя.
— Произошла ошибка. Мне нужен был совсем другой Келли.
Молодой человек кивнул.
— Знаю. Мой брат.
— Значит, вы все знали? Почему же пришли вместо своего брата?
— Мой брат Джо Келли мертв.
— Мертв? Но когда это случилось? Почему не информировано консульство?
— Он погиб пять лет назад.
Консул гордился своей невозмутимостью. Он внимательно рассматривал листок бумаги, вспомнив, что получил его накануне ухода из офиса в пятницу в полдень…
— Ну что ж, мистер Келли, здесь явно произошла какая-то ошибка. В конце концов, ваше имя не столь уж и редкое. А кстати, почему вы все-таки думаете, что в извещении имеется в виду ваш брат?
— А в извещении есть дата?
— Дата? Оно поступило в офис в пятницу в полдень.
— Да, но есть ли на нем дата?
Консул взглянул на листок бумаги. Дата размазана, разобрать ее невозможно. Консул вынужден был признать, что извещение какое-то странное. Оно производило впечатление копии отпечатанного на машинке документа, найденную где-нибудь на чердаке среди хлама. В нем говорилось, что в отеле «Мадрид» находится паспорт, выданный на имя некоего Джо Келли, родившегося 6 февраля 1944 г. в Сан-Франциско, штат Калифорния. Отелем названный паспорт удерживается в качестве залога за неуплату счета (сумма не уточняется). Подпись менеджера Дж. П. Борджурли.
Консул поморщился и снял телефонную трубку.
— У меня здесь извещение… — Он прочел текст в трубку. — Когда оно поступило? В пятницу? А точнее? Во сколько? И кто его принес? Гм…
Консул повесил трубку.
— Гм, очень странно. Создается впечатление, что секретарь вышел на минутку, а когда вернулся, обнаружил у себя на столе извещение… Мистер Келли, вы не могли бы описать мне обстоятельства смерти вашего брата?
— Пароход «Панама» курсом из Касабланки в Копенгаген… пошел ко дну со всем экипажам.
Так случилось, что консул коллекционировал кораблекрушения. У него был специальный альбом, в который он собирал вырезки из газет. «Мария-Селеста», «Грейт-Истер», «Морро-Касл». Здесь он столкнулся с чем-то, что отсутствовало в его коллекции — нечто незначительное, возможно, мелкое грузовое судно, тем не менее, ввиду… — Он бросил взгляд на листок бумаги… — Явно заслуживающее определенного внимания.
Он вынул пачку «Плейерз», впервые за все время улыбнувшись, и предложил сигарету посетителю. Молодой человек принял сигарету с непроницаемым лицом и холодным «Благодарю».
Было что-то… гм… необычное… решил консул, в этих бледных холодных глазах, которые как будто всматривались в какую-то точку, бесконечно далекую как в пространстве, так и во времени. Он смотрит в телескоп, решил консул с уверенностью, удивившей его самого.
— Я так полагаю, что ваш брат был членом команды?
— Да. Он был третьим помощником капитана.
— На борту были какие-нибудь пассажиры?
— Один. Молодой датчанин по имени Лейф. Кончились деньги — «пустой», как говорят датчане — он был «пустой», как они говорят. Его репатриировал их консул.
— Не совсем.
— Не совсем? Нет, не совсем… не хватило пятидесяти морских миль.
Консул вспомнил, что понедельник — крайне загруженный день.
— А почему бы нам с вами не пройтись до отеля «Мадрид» сегодня после полудня? — Он перелистал свой ежедневник. — Давайте встретимся здесь в четыре часа.
Ясный, мерцающий осенним светом день. Невооруженным глазом можно рассмотреть башни на Скале. На башни направлен телескоп. Если смотреть на них в телескоп, то кажется, что они переливаются, словно в дымке от летней жары. Я фотографирую телескоп и бассейн, стараясь, чтобы в кадр не попали пальмы. Да, сад может быть…
Суит-Медоуз 1, 4 ноября 1970 г.
Отдельные приезжающие в Пуэрто-де-лос-Сантос на Отдаленных Островах, ожидая, пока им предоставят постоянное место жительства, обычно останавливаются в отеле «Хэмптон-Хаус». Это — напоминающее барак деревянное строение, расположенное в самом городе, который возведен на нескольких террасах и скалах от уровня моря до высот примерно в тысячу футов. Еда в «Хэмптон-Хаус» замечательная, а то, чем постоялец занимается у себя в номере, низкого не волнует. Прогуливаясь по улицам города, я был поражен густой синевой здешнего моря, цветущими деревьями и кустарниками, растущими повсюду. Жители города предпочитают яркие тона в одежде и широко улыбаются любому встречному, но есть в них что-то порочное, как мне показалось. Температура здесь держится около 80° [43], и, как я заметил, люди разгуливают почти обнаженными. В целом место производило приятное впечатление, но до меня доходили слухи, что приличное жилье найти здесь трудновато и многие состарились в «Хэмптон-Хаус» в бесплодном ожидании. Кроме того, мне повстречался Йен, с которым произошло нечто совершенно невероятное в первый же день после его прибытия сюда.
Он демонстрировал мне свое обиталище. Дом совсем недалеко от моря, построен из натурального камня, балконы со всех сторон, персидские ковры, все что угодно.
— Как вам это удалось?
— О, — ответил он мне, — все организовал сам консул…
Я встретил консула в аэропорту, и он произвел на меня крайне неблагоприятное впечатление. Убогий рябой человечек в сером грязном парусиновом костюме. Он ткнул себя большим пальцем в грудь со словами:
— Я ваш консул, мистер. Если нужно чего, приходить ко мне. Здесь много сволочь.
Он протянул мне грязную визитную карточку: «Филипе Карденас Инфанта, почетный американский консул».
Йен начал говорить о том, что заплатил ему шестьсот долларов за какое-то неопределенное соглашение по сдаче дома в наем, которое, по всей вероятности, они не имели права заключать. И это Йен, который всегда был крайне осторожен в подобного рода делах. Возможно, что-то напряженное присутствовало в самом климате, и ни на минуту нельзя было забыть о том, что, пока мы сидели на балконе, наслаждаясь ароматами цветущих деревьев и любуясь видом гавани, повсюду нас окружали местные жители: прохаживались по тротуару под балконом, примостились на корточках среди деревьев, карабкались по крыше. В то же время климат был превосходен.
На самой высокой точке острова, на высоте трех тысяч футов, начинается громадное ущелье, которое простирается вниз до самого моря. На вершине ущелья вознеслась известняковая скала с практически отвесным склоном в тысячу футов…