Из Москвы нас завтра привезет сюда Алиханян. Марина в больнице — у нее кровоизлияние в глаз и она почти не видит. Как страшно! Дети в Пушкине у друзей.
Вася совсем не писал. Сначала отдыхал, потом — жара. Сейчас начал раскачиваться и, вероятно, скоро будет новая глава. Я рада.
Пишу сегодня, чтобы завтра опустить письмо.
Целую.
Эпилог
В последние месяцы жизни Лиля Юрьевна оказалась прикованной к постели из-за перелома шейки бедра. Близкие перевезли ее на дачу в Переделкино, но состояние ее не улучшалось. Вынужденная неподвижность для такой деятельной натуры, как Л. Ю., была невыносима.
Василий Васильевич Катанян впоследствии вспоминал: «К смерти она относилась философски: „Ничего не поделаешь — все умирают, и мы умрем“. И хотя как-то сказала: „Не важно, как умереть — важно, как жить“, — свою смерть заранее предусмотрела: „Я умереть не боюсь, у меня кое-что припасено. Я боюсь только, вдруг случится инсульт и я не сумею воспользоваться этим "кое-чем"“».
4 августа 1978 года, когда ее муж, Василий Абгарович, уехал по делам в город, Л. Ю. приняла заранее спрятанный нембутал и стала писать предсмертную записку, закончить которую не успела. Ей было 86 лет.
«Когда приехал отец, она была еще теплой. Он делал ей искусственное дыхание, старался оживить. Мы примчались через час. ЛЮ лежала удивительно помолодевшая, ее одели в украинское белое домотканое платье, подаренное ей Параджановым».
Согласно желанию Лили Юрьевны ее прах был развеян в поле под Звенигородом. Теперь на этом месте стоит камень, на котором выбиты буквы ЛЮБ.
Той самой запиской, последней из всех, написанных Лилей Брик, мы завершаем эту книгу.
Указатель имен и названий(Составитель И. Ю. Генс)
В указатель не внесены неустановленные лица, общеизвестные имена, а также некоторые бегло упоминаемые фамилии, сведения о которых проясняются в самом тексте.
Абдрахманов Юсуп (Жусуп) Абдрахманович (1901–1938) — председатель Совнаркома Киркизской ССР. Расстрелян.
Агапов Борис Николаевич (1899–1973) — писатель.
Агранов Яков Саулович (1893–1938) — заведующий секретно-политическим отделом ОГПУ, с 1934 года — зам. наркома внутренних дел. Расстрелян.
Адуев (Рабинович) Николай Альфредович (1895–1950) — поэт.
Ал. Алексеевна — см. Маяковская А. А.
Александров Григорий Васильевич (1903–1983) — кинорежиссер.
Алик — см. Плисецкий А. М.
Алиханян Артемий Исаакович (1908–1978) — физик, академик.
Аллилуева Надежда Сергеевна (1901–1932) — жена И. В. Сталина.
Алтаузен Джек (Яков Моисеевич; 1907–1942) — поэт. Погиб на фронте.
Алфеевский Валерий Сергеевич (1906–1989) — художник. Муж В. Д. Штеренберг.
Альтенберг Петер (1859–1919) — австрийский писатель.
Альтер Михаил Абрамович (?) — работник Наркоминдела.
Альтман Натан Исаевич (1889–1970) — художник.
Аля — см. Варшавский И. И.
Анисимов Иван Иванович (1899–1966) — литературовед.
Антокольский Павел Григорьевич (1896–1978) — поэт и критик.
Аполлинер Гийом (1880–1918) — французский поэт.
Апухтин Алексей Николаевич (1840–1893) — русский поэт.
Арагон Луи (1897–1982) — французский писатель и общественный деятель. Муж Эльзы Триоле.
Арватов Борис Игнатьевич (1896–1940) — литературный критик, искусствовед, лефовец.
Ардов Виктор Ефимович (1900–1976) — писатель.
Аросев Александр Яковлевич (1890–1938) — писатель, с 1934 года — председатель ВОКСа.
Арустанов Григорий Давидович (1898–1943) — работник кино.
Арут (Арутунян) Габриель — французский писатель, драматург, переводчик.
Асаф — см. Мессерер А. М.
Асеев Николай Николаевич (1889–1963) — поэт, товарищ Маяковского по ЛЕФу.
Асеева Оксана (Ксения Михайловна, 1900–1985) — жена Н. Н. Асеева.
Ахматова Анна Андреевна (Горенко; 1889–1966) — поэт.
Бальмонт Константин Дмитриевич (1867–1942) — поэт.
Барнет Борис Васильевич (1902–1965) — кинорежиссер.
Баршай Рудольф Борисович (р. 1927) — альтист, дирижер. С 1977 года проживает за рубежом.
Бедный Демьян (Придворов Ефим Алексеевич; 1883–1945) — поэт.
Безыменский Александр Ильич (1898–1973) — поэт.
Беленсон Александр Эммануилович (1895–1949) — поэт, кинокритик, издатель.
Белый Андрей (Бугаев Борис Николаевич; 1880–1936) — поэт.
Бескин Осип Мартынович (1892–1969) — критик, издательский работник.
Беспалов Иван Михайлович (1900–1937) — литературовед. Репрессирован.
Блок Александр Александрович (1880–1921) — поэт.
Блюм Леон (1872–1950) — основатель французской социалистической партии; в 1936–1937,1946–1972 гг. — премьер-министр Франции.
Бовт Виолетта Трофимовна (1927–1995) — балерина.
Бокье Жорж (1910–1997) — французский художник, ученик Ф. Леже. После смерти Леже — муж Нади Леже.
Бонч-Бруевич Владимир Дмитриевич (1873–1955) — партийный и государственный деятель.
Брехт Бертольт (1898–1956) — немецкий писатель, режиссер.
Бриан Аристид (1862–1932) — французский государственный деятель.
Брик Максим Павлович (1859–1928) — купец 1-й гильдии, отец О. М. Брика.
Брик Осип Максимович (1888–1945) — писатель, литературовед, сценарист. Первый муж Л. Ю. Брик.
Брик Полина Юрьевна — мать О. М. Брика.
Бродский Исаак Израилевич (1883–1939) — живописец и график.
Бромберг Артемий Григорьевич (1903–1966) — музейный работник, участник «ударной бригады Маяковского», помогавшей ему в устройстве выставки «XX лет работы».
Брюсов Валерий Яковлевич (1873–1924) — поэт, прозаик, теоретик стиха.
Брюханенко Наталья Александровна (1905–1984) — журналист, кинематографист, близкая знакомая В. В. Маяковского. Автор воспоминаний «Пережитое».
Бунюэль Луис (1900–1983) — испанский кинорежиссер.
Бурлюк Давид Давидович (1882–1967) — поэт, художник, теоретик искусства. Называл себя «отцом русского футуризма». С 1922 года жил в США.
Валентина Михайловна — см. Ходасевич В. М.
Валя — см. Алфеевский В. С.
Варвара — см. Степанова В. Ф.
Варшавская-Краснощекова Луэлла Александровна (1910–2002) — дочь А. М. Краснощекова, близкого друга Л. Ю. Брик.
Варшавский Илья Иосифович (1909–1974) — писатель-фантаст, муж Л. А. Краснощековой.
Вася младший, Вася маленький — см. Катанян В. В.
Вебер Карл Мария фон (1786–1826) — немецкий композитор и дирижер.
Веневитинов Дмитрий Владимирович (1805–1827) — поэт.
Вера — см. Топер В. М.
Веревкин Борис Петрович (р. 1910) — журналист, партийный работник.
Вертинский Александр Николаевич (1889–1957) — артист, автор и исполнитель собственных романсов. Вернулся из эмиграции в годы войны.
Вертов Дзига (Кауфман Денис Аркадьевич; 1895/96–1954) — кинорежиссер-документалист.
Вивьен Леонид Сергеевич (1887–1966) — актер, режиссер.
Вилар Жан (1912–1971) — французский актер и режиссер.
Виталий — см. Примаков В. М.
Витя — см. Шкловский В. Б.
Вишневский Всеволод Витальевич (1900–1951) — писатель, драматург.
Вознесенский Андрей Андреевич (р. 1933) — поэт.
ВОКС — Всесоюзное общество культурных связей с заграницей.
Волк Осип — поклонник Лили, сын фабриканта.
Волков-Ланнит Леонид Филиппович (1903–1985) — критик, музыковед, сотрудник журнала «ЛЕФ», автор книги «Я вижу Маяковского».
Володя — см. Успенский В. А.
Всев. Вячесл. — см. Иванов В. В.
ВУФКУ — Всеукраинское фотокиноуправление.
Галя — см. Катанян Г. Д.
Гарбо Грета (1905–1990) — американская киноактриса.
Гельцер Екатерина Васильевна (1876–1962) — балерина.
Генс Инна Юлиусовна — специалист по японскому кино, жена В. В. Катаняна.
Гехт Семен Григорьевич (1903–1967) — очеркист и прозаик.
Гийевик Эжен (р. 1907—?) — французский поэт.
Гилельс Эмиль Григорьевич (1916–1985) — пианист.
ГилбертДжон (1899–1936) — американский киноактер.
ГИХЛ — Государственное издательство художественной литературы.
Глаз Регина Федоровна — кузина Л. Ю. Брик и Э. Ю. Триоле.
Гофман Виктор Викторович (1884–1911) — писатель.
Грановский (Азарх) Алексей Михайлович (1890–1937) — режиссер ГОСЕТа (Государственного еврейского театра). После 1928 года работал в Берлине, Париже.
Григорий Захарович — см. Рябов Г. 3.
Григорьев Борис Дмитриевич (1886–1939) — художник.
Гринкруг Лев Александрович (1889–1987) — кинематографист, близкий друг Маяковского, Бриков, Эльзы Триоле.
Гринкруг Михаил Александрович (1887–1959) — присяжный поверенный, брат Л. А Гринкруга.
Гринкруг Онисим (Ника) Александрович (1895–1978) — брат Л. А. Гринкруга.
Гpocc Георг (Эренфрид; 1893–1959) — немецкий график и живописец.
Гроссман-Рощин Иуда Соломонович (1883–1934) — литературный критик.
Гумилев Николай Степанович (1886–1921) — поэт, ведущий представитель акмеизма. Расстрелян.
Гурвиц-Гурский Станислав — инженер, приятель Маяковского и Эльзы Триоле.