Словам, сказанным слугами без намерения, что леди Дэн может простудиться и умереть, когда они нашли ее на полу возле гроба, было суждено сбыться скорее, нежели обыкновенно сбываются слова. Оттого ли, что она слишком долго стояла на коленях на холодных камнях в холодную ночь, или от тонкой одежды, которую она набросила на себя, или от перемены после теплой постели, в которой она лежала, только леди Дэн сильно простудилась, отчего у ней сделалось воспаление. Уайльд назвал это колотьем в боку, доктор, призванный наскоро из города, дал этому более ученое название, неученые люди считали это воспалением в груди; не в названии дело, леди Дэн была опасно больна.
Она лежала в своей просторной спальной, устроенной с таким комфортом, температура поддерживалась в надлежащей степени огнем в камине, все прихоти были под рукой, слуги, двигаясь тихо в своих обшитых покромкой туфлях, были услужливы и внимательны, доктора приезжали беспрестанно, соседи выказывали участие. Если бы земные средства могли поддержать жизнь в леди Дэн, то в них недостатка не было, но когда наступит время смерти, кто может продолжить жизнь? Леди Дэн умирала и знала это.
На третье утро, когда доктор приехал и уехал, между прислугой распространился слух, что ученый человек сказал по секрету Уайльду, что надежды нет.
— Стало быть, она будет третья, — спокойно заметила Софи Деффло, — а я думала, что третьим будет милорд.
— Что такое? — закричал буфетчик, повернув голову к француженке.
— Когда двое умирают в семье, известно, что скоро умрет и третий. Я сама в моей родной стране столько раз замечала это.
— Какая это должно быть удивительная страна! — саркастически возразил Брефф, который был искренне привязан к своему барину и барыне и не мог слышать без огорчения, когда говорили об их смерти. — В таком месте прекрасно жить.
— Гораздо лучше, чем в вашем, — возразила Софи. — Насмехайтесь, сколько хотите, мистер Брефф, но посмотрите-ка, капитан был первый, мистер Джоффри Дэн второй, а ее сиятельство будет третьей. Подождите и увидите.
— А, может быть, будет и четвертая, — сердито сказал Брефф. — Миледи сегодня крошечку лучше, чем вчера, позвольте мне сказать вам это, мамзель.
Брефф, не весьма искусный в определениях, должен был бы сказать: крошечку легче, а не лучше. Леди Дэн было легче, а не лучше, это было облегчением от боли, которое так благодетельно предшествует смерти.
Аделаида Эрроль сидела одна с своею теткою после полудня; когда-то беззаботная девушка более годилась теперь для печальной, чем для веселой комнаты. Как она переменилась с той ночи, в которую она так испугалась, даже посторонние начинали видеть. Ее блестящий румянец заменился бледностью, ее круглые формы похудели, расположение ее духа было неровное, походка томная, обращение сдержанное. Она сидела в кресле тетки, подпирая щеку правою рукою, бесстрастно устремив глаза на огонь. Леди Дэн слабым голосом говорила с нею о будущем, но Аделаида казалась равнодушною.
— Поди ко мне, Аделаида, — наконец сказала больная. — Зачем ты так грустна? — спросила она, когда Аделаида встала у постели, и яркий румянец покрыл ее щеки при этом вопросе.
— Дитя, я недолго останусь здесь и спрашиваю…
— О, тетушка! — перебила Аделаида болезненным тоном.
— Не огорчайся, душа моя, — было спокойным ответом. — Меня это не огорчает. У меня есть друг на небесах, Аделаида, и я знаю, что Он примет меня в дом своего отца. Свет для меня так грустен, что я жить не могла бы. Я буду рада его оставить, и я уверена, что мой муж скоро последует за мной. Он лежит на своей постели наверху, Аделаида, я здесь на своей, и никто из нас не может сказать другому последнее прости.
— Лорд Дэн встал, — сказала Аделаида, и слезы заструились из ее глаз. — Его принесут сюда вечером.
— Это можно сделать? Благодарю Бога за это утешение. Но я спрашиваю, отчего происходит твоя странная грусть? Я не думаю, чтобы ее возбуждала смерть Гэрри.
— Это была страшная смерть, тетушка, — отвечала Аделаида, дрожа и уклоняясь от ответа.
— Да, страшная смерть, — прошептала леди Дэн. — Дитя, пусть не будет между нами ни скрытности, ни двоедушия в мои последние часы. Я думаю, что ты не любила Гэрри, что ты любила бы Герберта, если б смела. Теперь я должна бы называть его Джоффри, но я не могу помнить этого всегда и это имя слишком напоминает мне моего умершего Джоффри. Если ты его любишь, теперь ничто не помешает тебе выйти за него, и в таком случае тебе не нужно переезжать к мистрисс Грант, где тебе будет не очень хорошо после нашего дома. Скажи мне правду.
Аделаида Эрроль была, очевидно, взволнованна, когда наклонилась над теткой, которая держала ее за обе руки. Она должна была говорить, уклониться от этого не было возможности; но даже умирающая леди Дэн приметила, как сильно билось ее сердце.
— Я не желаю выходить за Герберта Дэна.
— Он теперь Джоффри, Аделаида. Он заступил на место своего дяди. Он будет лорд Дэн.
— Я знаю. Но я люблю Гэрри гораздо больше после его смерти, и… и… не хочу заменить его никем. Герберта… Джоффри — я все забываю — я никогда не поставлю на место Гэрри.
— Стало быть, ты должна решиться переехать к мистрисс Грант?
— Я так полагаю. Я буду там очень несчастна, в этом сомневаться нечего, но… о, тетушка! я желала бы, чтоб Гэрри ожил. Я сейчас вышла бы за него!
Она отодвинулась от постели в припадке истерических слез. Может быть, контраст между возможностью сделаться владетельницей Дэнского замка, будучи женою Гэрри, и жить в неудобном доме мистрисс Грант, столько же как и другое чувство, вызвали истерику.
Это волнение было лишним для леди Дэн, хотя теперь оно не могло иметь на нее большое влияние. Еще несколько часов, и всякое волнение, хорошее или дурное, кончилось для нее на этом свете.
Глава VIIIМАРГАРЕТ БОРДИЛЬОН
За полмилю от Дэнского замка, почти на правом углу между замком и деревней Дэншельд, находился дом Лестера. Это было прочное здание из красного кирпича, известное под именем Дэншельдского замка, и если бы не огромная величина, его можно было бы принять за ферму, потому что дом был окружен ригами, сараями и другими принадлежностями фермы высокого разряда. Местоположение этого дома было довольно уединенно, никаких домов не было поблизости, между тем как находившийся позади большой дикий лес, раскинувшийся на некоторое расстояние, не способствовал тому, чтобы сделать вид веселее. Лес принадлежал лорду Дэну, он соединялся с его охотничьим парком и был любимым местом браконьеров.
Имение Лестера не было майоратом. Оно перешло к нему по завещанию, а не по наследству, и большая часть его дохода принадлежал его покойной жене. Прежним владельцем Дэншельдского замка был дальний родственник Джорджа Лестера, сделавший его своим наследником с условием, что он будет жить в этом имении. Джордж Лестер был тогда блестящим молодым гвардейцем, довольно бедным, весьма пристрастным к разгульной жизни, и не знал, должен ли он радоваться своему наследству или нет. Состоянию он был рад, но прозябать в деревне и называться сквайром было ему не по нутру. Но мы ко многому привыкает со временем, и Джордж Лестер привык к этому. Он вышел в отставку, женился и поселился в Дэншельде. Но в досаде он называл это «скучным местом» и «самым дрянным краем света».
Жена его была урожденная мисс Бордильон. И она, и другие знали, что он никогда не любил ее страстно. Он сосватал ее по причине ее «надежд», а когда он сам получил наследство, хотя сердце, может быть, побуждало его отказаться от невесты, он не позволил себе сделать такой неблагородный поступок, а женился на ней. Она все-таки не принесла ему никакого состояния. Катерина Бордильон не имела сама ничего. Она была из хорошей, но бедной фамилии; в той местности была поговорка: «Беден и горд, как Бордильоны». Она была воспитана мистрисс Гескет, богатой женщиной, которая не имела детей.
Брак оказался счастлив. Лестер был добрым и превосходным мужем. Двое детей родилось от этого брака, сын и дочь. Они были еще маленькие, когда умерла мистрисс Гескет. Ее завещание было довольно странным. Мистрисс Лестер она отказала тысячу двести фунтов в год; разумеется, эти деньги сделались собственностью Лестера, и он располагал ими, как хотел. Это удвоило его доход, но он извлекал еще и другую пользу из наследства мистрисс Гескет. Его маленькой дочери она оставила четырнадцать тысяч фунтов, капитал был отдан на большие проценты, и этими процентами мог пользоваться Лестер, пока его дочь не выйдет замуж. В завещании были еще отказаны другие суммы и между прочим сыну Лестера.
Через несколько лет мистрисс Лестер начала чахнуть. Во время ее последней болезни у ней гостила ее дальняя родственница, Маргарет Бордильон. Они вместе росли и с детства были искренними и испытанными друзьями, и мистрисс Лестер взяла с нее обещание, что она останется в замке после ее смерти воспитывать ее дочь Марию. Маргарет Бордильон была женщина деликатной наружности, лет тридцати трех; нежный румянец выступил на ее щеках при мысли, что подумает свет, когда она останется жить в доме веселого и привлекательного Джона Лестера. Но когда смерть находится перед нами — а Маргарет Бордильон знала, что смерть недалеко от этой комнаты, когда она держала влажную руку и смотрела на исхудалое лицо мистрисс Лестер — менее важные соображения были поглощены торжественной неведомой будущностью, в которую входила душа ее друга и в которую мы все должны войти, несколько ранее, несколько позже, и мы более стараемся исполнять нашу обязанность перед мыслью об этой будущности, нежели заботиться о том, что скажет свет. Мистрисс Лестер получила обещание, которого она желала — обещание, что Маргарет Бордильон останется в замке воспитывать Марию, по крайней мере, теперь.
— И помни, Маргарет, — шепнула мистрисс Лестер, привлекая Маргарет к себе, чтобы она могла расслышать тихий звук ее голоса, — если более теплое чувство впоследствии возникнет между тобою и Джорджем — а, может быть, это будет — если он захочет жениться на тебе, помни, что я теперь говорю тебе, что мне будет это приятно.