[61].
Интересна судьба книги Н.М: ее замысел родился в Тобольске; там же был написан и ее первый вариант[62]. На рукописном экземпляре проставлены рукой автора дата и адрес: 17 марта 1942 г. Тобольск, Пролетарская площадь, д. 11. В Тобольск в 1941 году был выслан муж Н. М. В. В. Виноградов. Здесь, в Тобольске, в суровое для страны и тяжкое для них время Виктор Владимирович и Надежда Матвеевна продолжали подвижнический труд на ниве отечественной культуры, науки и просвещения. В. В. читал лекции по русистике в эвакуированном в Тобольск Омском пединституте и, как всегда, много писал, а Н. М. вела для певцов эвакуированного Днепропетровского музыкального училища курс «Культура речи» (– «.?..» – «За отсутствием педагога»).
Н. М. сначала недоумевала: как она, концертмейстер, пианистка, будет вести занятия по культуре русской речи? А затем решила разбирать с певцами тексты поэтов – А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, А. А. Фета, А. К. Толстого, А. Н. Апухтина, на стихи которых М. И. Глинка, А. С. Даргомыжский, П. И. Чайковский, Н. А. Римский-Корсаков, С. В. Рахманинов и другие композиторы писали романсы. Раскрывая образ автора стихотворного произведения и показывая музыкальную интерпретацию поэтического слова, Н. М. на практике создала самостоятельное направление в вокальной педагогике – музыкально-драматический анализ русского романса. Так и родилась идея книги «О пении», получившая позднее подзаголовок «Из опыта работы с певцами». Части этой книги выходили в разные годы в виде статей в музыковедческих сборниках (см. выше – сноску № 12), а после 1962 года Н. М. пишет для своей книги музыкально-драматические анализы («разборы») романсов Глинки, Даргомыжского, Чайковского, Римского-Корсакова, Рахманинова на стихи русских поэтов, считая необходимым их издание параллельно с нотными текстами. К 1966 году эта часть книги была вчерне написана, о чем Н. М. и сообщает Чуковскому[63] и Андроникову со скромной надеждой, что рукопись будет ими прочитана и, возможно, будут даны советы по совершенствованию ее композиции.
«29/III [1966][64]
Дорогой Ираклий Луарсабович!
Посылаю Вам экземпляр своей работы. Он очень напачкан. Это что-то вроде рукописи.
Не обижайтесь за это, и за всю кухню моих размышлений, которая Вам откроется. Анализы некоторых романсов написаны там довольно чисто, что Вам[,] вероятно[,] всего интересней. По прочтении выброс[ь]те всё это, чтобы никто никогда этой грязи не видал. У меня лишь один сравнительно чистый экземпляр. С него в Узком[65] буду переклеивать и чистить два неправленных. Посылаемый Вам экземпляр – этот самый, с которого я переносила правку в свой, – почище.
Я надеюсь, что Вы не сочтете присыл Вам этой грязной рукописи за недостаточное к Вам почтение. Напротив, это знак моего к Вам безграничного доверия».
До завершения рукописного варианта анализов русских романсов Н. М. читала эти «разборы» Ираклию Луарсабовичу при их личных встречах; обсуждение прочитанного очень волновало и вдохновляло Н. М., которая чутко прислушивалась к комментариям Андроникова как знатока историко-литературного контекста первой половины XIX века.
«Мне очень, конечно, хочется еще раз с Вами встретиться. Но 31-го мы едем в Узкое на 2 недели. А потом Вы уедете в Тбилиси. Надеюсь дожить до осени, и Вы, бог даст, доживете, – тогда давайте еще раз засядем за Глинку и почувствуем “силу гармонии”. – “Когда-бы всѣ так чувствовали” её, как Вы!
Спасибо Вам за внимание и за сердечную горячность, которую Вы обнаружили, слушая анализы романсов.
Н. М. постоянно перерабатывала и дорабатывала свои «разборы» романсов, добавляя новые к уже написанным: 15 анализов были готовы к 1969 году, о чем она и сообщает Андроникову в письме от 29 августа 1969 года:
«<…> А я сижу над „альбомом любимых русских романсов” (по совету давнему Корнея Ивановича). Уже написала 15 романсов (3 Глинки, 2 Даргомыжского, 7 Чайковского, 2 – Римского и 1 Рахманинова). Отдам в перепечатку, и в МузГиз, где всё еще не выходит сборник наш вокальный с моей статьей. – Помните? – Вашей крестницей?
Я хочу, чтобы романсы были напечатаны с нотами и с словесными моими анализами, и с небольшим моим предисловием. Я как-то уверена, что это возьмут. Нет ведь в литературе ничего о романсах доступного для обыкновенных певцов. <…>
– “И вот моя жизнь!” [ – ] сказала Лизавета Ивановна в [„]Пиковой Даме[”]…».
Целиком книга вышла в издательстве «Советский композитор» лишь в конце 1988 года. Книга Малышевой стала и замечательным фактом нашей словесности, так как не только показала русское поэтическое слово в его музыкально-драматической интерпретации, но и дала образец безупречного русского слога, простого и ясного в своей выразительной мощи[66].
В письмах Малышевой к Андроникову затрагивается тема знакомства корреспондентов с прекрасным советским чтецом Владимиром Николаевичем Яхонтовым, которого Н. М. знала с юности. Она с горячностью отозвалась на статью Ираклия Луарсабовича и поделилась с ним воспоминаниями о далеких годах совместной концертной работы с Яхонтовым, об организации в 20-е годы «артистических бригад», краткими, но емкими штрихами обрисовала личные черты актера.
«Красная Пахра[67],
20 августа [1969][68]
Дорогой Ираклий Луарсабович!
Сегодня получили “Литературку” с Вашей статьей о Яхонтове. В. В. принес мне статью и сказал: “прочтите[69], Ираклий пишет о Яхонтове,[70] блестящую статью”. Зная, что В. В. не очень щедр на такие похвалы, я тут-же и прочла статью. И сразу-же села Вам писать. Действительно[71] статья чудная. Я знала и любила Яхонтова, мы ездили с ним в концерты в первые годы революции. Ездили куда-то по области Московской, в Можайск, Серпухов, не помню, куда еще. Он читал обычно “Графа Нулина” и, кажется, первую главу [“]Онегина[”]. Мы ездили бригадой от оперной студии Станиславского. Ездил с нами иногда и Пантелеймон Романов[72]. Нас кормили, возили в санках вместо автомобилей, вываливали иногда из саней. Спали мы в каких-то общих комнатах. Яхонтов всегда вел себя отъединенно, помню, как спал где-то рядом с нами. Разговаривал мало и всё думал. Мы болтали по ночам, иногда и с ним.
Тогда он не был знаменит. Всѣ мы полу-голодали[73]. Таким он был, как на Вашем портрете, молодым и чудесным, но немножко странным. Это было лет 47 тому назад. Ну и спасибо! – как сказал-бы М. А. Цявловский. Спасибо за статью, и вообще спасибо за то, что Вы любите хорошее».
Ираклий Луарсабович знал и любил Яхонтова и как человека, с которым его связывали долгие годы дружбы, и как незаурядную личность, и как актера, умевшего «объемно, зримо» воплотить на сцене полноту творческого замысла автора. Андроников тонко и точно обрисовал метод работы Яхонтова над произведениями русской и советской классики. «Актеров, – пишет Андроников, – <…> всегда привлекала смысловая сторона стихотворного текста; особенности стиховой речи, как правило, отступали у них на второй план или становились вовсе неощутимыми. Владимир Яхонтов объединил в своем творчестве обе тенденции. И новое звучание стиха превратилось в высокое и принципиальное явление искусства»[74] (с. 396). «Но все – и манера исполнения, основанная на внимании к слову, и строгий ритм, и особое музыкальное постижение слова, логическая выразительность фразы, богатство и своеобразие интонаций, невозмутимый покой, сочетавшийся с благородным пафосом, голос, блистательную мощь которого Яхонтов использовал редко, но зато уж так применял к делу, что воспоминание об этом “форте” и до сих пор вызывает сладостное волнение, – все это великолепие средств нужно было ему для того только, чтобы сделать литературу слышимой, зримой, чтобы окрылить мысль <…>» (с. 398). Андроников рассказывает, как в своем сценическом творчестве Яхонтов умело сочетал элементы смешного и патетического, «переходы из героики и патетики в план иронический, из лирики – в план гротескный. <…> Из двух элементов возникал третий – ассоциация. <…> Из этих ассоциаций в воображении аудитории постепенно возникала картина – монументальная, зримая, полная глубокого смысла» (с. 401).
И как всегда в письмах к Андроникову – дружеское внимание и забота о самочувствии, рассказ о здоровье и занятиях Виктора Владимировича:
«Что-то взгрус[т]нулось по Вас (или по Вам…). Вы молчите, и как-то долго. Я писала Вам во время Вашей второй болезни. Посылала и открытки и номер нашего нового телефона, – от Вас ни звука. В. В. болел, болел сильно, – двухсторонним воспалением легких. Заболел в Ленинграде. После болезни стало у него плохо с ногами. Лежал в больнице. Выяснили[,] в чем дело с ногами. Оказалось, основа – диабет, отсюда склеротические явления в ногах. Мы сделали большие усилия. Переехали на Пахру, где выстроенн[ый] В. В. дом стоял 12 лет необитаем и стал уже разваливаться. Сделали ремонт, перевезли из Абрамцева мебель. Всё устроили и после больницы поселились на Пахре с нашими двумя кошками. В. В. чувствует себя получше. Но разно. Когда спокоен – ходит лучше, когда нервен – хуже. Стары мы. Ему 74 года, мне 72. А как живет Корней Иванович? Он тоже не дает о себе знать. Раньше давал знать. Верно[,] тоже болеет.