Один из ярких представителей «золотого века», англоязычной научной фантастики американский прозаик, физик по образованию Джон Кэмпбелл (младший) начал свою писательскую карьеру с подражания Эдварду Смиту и другим авторам космической оперы. Но впоследствии в рассказе «Ловушка» в 1934 году автор обогатил научно-фантастический жанр новым термином в отношении движителя космического аппарата – «гиперпространственный двигатель». А в 1948 году он же написал хрестоматийный рассказ «Тварь» о катастрофическом для землян контакте с вторгнувшимся на Землю инопланетным чудовищем – по этому рассказу впоследствии был снят знаменитый «эталонный» фильм с одноимённым названием.
Оригинальную версию передвижения ракеты в космическом пространстве предложил в своей первой публикации на эту тему в 1939 году видный американский писатель-фантаст, химик и популяризатор науки Айзек Азимов. В повести «Затерянные у Весты» три космонавта оказались в обломке ракеты, в которую попал метеорит, на орбите астероида Веста. У них осталось немного пищи, воздуха на три дня и огромный запас воды в неповреждённых баках. Решая проблему погибнуть вдали от Земли или найти хоть какой-то выход, космонавты использовали физическое свойство воды закипать в закрытой ёмкости при низком давлении в космосе и становиться паром с большим внутренним давлением. Им достаточно было проделать дырку в водяном баке с противоположной от астероида стороны, чтобы корабль под действием реактивной силы от выбрасываемого пара начал медленно двигаться к Весте, на которой была космическая база землян. Этот способ движения в космосе перекликается с предложенным 1865 году французским писателем Ахиллом Эро гидрореактивным двигателем ракеты, летящей к Венере.
А вот в своём романе «Основание» (первом из большой серии произведений о развитии человеческого общества в галактических масштабах), напечатанном в 1944 году, Айзек Азимов предложил совершенно иной концептуальный подход к перемещению в таких пределах. Оно осуществляется за счёт впервые прозвучавшего в фантастической литературе так называемого «гиперскачка» – перехода в «нуль-пространство», в результате которого из одной галактики в другую можно попасть за долю секунды.
Если в творчестве российских фантастов, пишущих о космических путешествиях в обозреваемом периоде, практически отсутствует тема контакта с представителями иного разума (исключением являются лишь нетипичный для советской фантастики рассказ Волкова «Чужие» и повесть Горбатова «Последний рейс „Лунного Колумба“»), то у большинства американских писателей тема контакта с инопланетянами не только присутствует чуть ли не в каждом произведении, но и разрабатывается ими с большим энтузиазмом и разнообразием.
Уже в упомянутом пионерском романе космической оперы Смита и Гарби «Космический жаворонок» земляне в другой звёздной системе встречаются с различными формами разумной жизни, и контакты эти имеют для них различные последствия. От опасности уничтожения со стороны сверхразума до действенной помощи от схожих с нами по уровню развития инопланетян, с которыми пришельцы с Земли ведут очень содержательные философские разговоры о преимуществах и недостатках той или иной цивилизации. Другой представитель этого жанра, о котором тоже шла речь выше, Джек Уильямсон, не ограничился типичным для большинства произведений космической оперы образом коварных инопланетных созданий, пытающихся поработить нашу планету и всю галактику. В своём раннем рассказе «Лунная эра» в 1932 году он описал историю попадания космического корабля в петлю времени, где герой оказывается на Луне в очень далёком прошлом, когда на ней были атмосфера, вода и жизнь. Там он встречается с представителями последней лунной расы, пытающейся спасти испаряющиеся моря и одновременно ведущей борьбу с цивилизацией мозгов, упрятанных в гигантские металлические тела роботов.
В 1934 году появилась первая повесть прозаика и инженера-химика Стэнли Вейнбаума «Марсианская одиссея», в которой он подверг революционному пересмотру считавшийся неопровержимым для западной фантастической литературы взгляд на «жукоглазых чудовищ» – инопланетян как на врагов (идущую от «Войны миров» Герберта Уэллса). Его герои направляются к Марсу на атомной ракете и обнаруживают там, помимо существующей обычной разумной кремниевую форму жизни. Ещё одна местная форма жизни могла реализовывать в нематериальном виде возникшие в сознании людей мысленные образы – так происходила проверка нравственности человека, поскольку реализовывались все его прекрасные и ужасные мысли. Правда, в последовавших рассказах «Планета-хищник» и «Свихнувшаяся Луна» он возвращается к теме враждебности землянам другой планеты и её жителей. Впрочем, вряд ли этому можно удивиться, поскольку прилетевшие с Земли люди озабочены отнюдь не установлением дружественных отношений с аборигенами. В первом случае на Венере они занимаются сбором местных растений, продлевающих земным мужчинам период половой активности, а во втором на спутнике Юпитера Ио – добычей сырья алкалоидов, более ценных, чем опиум.
Необычную и очень оригинальную версию первого контакта землян с инопланетным разумом предложил в 1945 году в коротком рассказе «Первый контакт» один из патриархов американской научной фантастики Марри Лейнстер. Здесь не пришельцы прибывают на Землю и не земляне посещают чужую планету с разумной жизнью – встреча происходит на нейтральной территории. Автор описывает путешествие атомного космического корабля с Земли к крабовидной туманности для её изучения на расстояние в 4 тысячи световых лет от нашей планеты. И там, около двойной звезды, земляне встречают космический корабль другой разумной цивилизации, прибывший в туманность с той же целью. Вступив в контакт, оба экипажа оказываются перед одинаковой серьёзной проблемой последствий такого контакта: довериться иному разуму с положительной перспективой обмена ценной информацией и ведения торговли в будущем или допустить возможность зла против своей цивилизации после установления чужаками координат родной планеты? Неожиданный выход из возникшего сложнейшего тупика предлагает земной психолог: обменяться кораблями, уничтожив предварительно оружие нападения и записи, касающиеся местоположения обеих планет, и вернуться на чужих кораблях на свои планеты. Ведь чужой корабль – это бесценный источник информации о другой цивилизации. И если оба общества решат продолжить отношения, то они снова могут встретиться на том же месте, когда двойная звезда сделает полный оборот в туманности.
Удивительное дело, если раньше в рядах фантастов, пишущих на темы полёта в космос, мы постоянно встречали представителей разных стран (помимо России и США это были Франция, Англия, Германия, Польша, Дания), то в описываемом нами периоде с 1928 по 1949 год среди представленных примерно в одинаковом количестве советских и американских писателей этого жанра обнаруживаем лишь одного подобного фантаста – англичанина Джона Уиндэма. Занятно, что, оказавшись по времени своего творчества в середине этого периода, между двумя большими группами писателей с разных континентов Земли и с разными подходами к описанию космических путешествий, он и в своих произведениях, вошедших в анализируемый нами период, занял поистине промежуточную позицию в этой теме. При этом он же сумел кое в чём и довольно детально заглянуть в наступившее в 60-х годах космическое реальное будущее человечества.Атомный корабль Лейнстера в крабовидной туманности встречается с чужим звездолётом
В появившемся на свет в 1937 году его романе «Зайцем на Марс» рассказывается о строительстве и полётах в космос ракетопланов. В частности, англичанин пишет даже о состоявшемся в 1969 году (!) облёте человеком Луны и о нескольких катастрофах, связанных с полётами на ракетах, в том числе и при посадке на наш спутник. Пятеро его героев летят на Марс на ракете, приводимой в движение взрывчаткой, и вскоре обнаруживают, что вместе с ними в ракете находится «заяц» – девушка. Отправляются они в это путешествие, чтобы, во-первых, выиграть назначенный за такой полёт американским богачом миллион долларов, а во-вторых, в поисках новых знаний. Благополучно достигнув планеты через три месяца, они обнаруживают там умирающую разумную цивилизацию, сосуществующую с созданной ими же цивилизацией насекомоподобных машин. Почти одновременно на Марс прибывает ракета русских, и выясняется, что к подобному вояжу готовились также и в США, и в Германии. Вдали от Земли разыгрывается довольно занятное политическое действо, основанное на разных отношениях прибывших землян к Марсу и к его обитателям. Британцы хотят сделать планету собственностью Британской империи, русские – предложить марсианам создать союз против земных империалистов. Что намеревались сделать американцы – неизвестно, поскольку их прилетевшая к Марсу ракета разбивается при посадке. У девушки возникает любовь и близость с марсианином, но вскоре выясняется, что люди с Земли опасны для местных жителей из-за имеющихся в них бактерий, и, наоборот, местные микроорганизмы враждебны по отношению к землянам. Поэтому англичан заставляют как можно скорее покинуть Марс. Они возвращаются на Землю, и на родной планете вернувшихся космических путешественников то превозносят, то обвиняют в неисполнении миссии, то вообще не верят, что полёт этот состоялся. Через шесть месяцев девушка умирает при родах сына марсианина.
В продолжении этого романа – повести «Спящие Марса», вышедшей в 1938 году, – описываются события на планете после отлёта с неё англичан. У русских при старте случается авария, марсиане временно переселяют их в один из своих мёртвых городов, где земляне обнаруживают погружённых в глубокий и долгий анабиоз марсиан. Это было вызвано перенаселением Марса, оскудением его ресурсов и необходимостью сосредоточить силы оставшегося населения на постройке ирригационных каналов, которые обеспечат лучшую жизнь жителям планеты – вот тогда заснувших можно будет разбудить. Но ни того, ни другого не произошло. По вине русских эти марсиане пробуждаются, узнают о том, что их обманули, и решают отомстить своим соотечественникам-обманщикам. Всё заканчивается трагикомически: на планете назревает крупный конфликт, отремонтированный корабль русских стартует в неизвестном направлении с несколькими марсианами на борту, а русские погибают на Марсе.