Я поняла.
– Но, по правде сказать, не все там были такие уж монстры, – продолжала она. – Повариха, которую я застала в последние годы, ко мне прониклась. Она клала яблочную кожуру в помойное ведро сверху, и я могла ее подцепить и съесть, когда выносила помои свиньям. А однажды она положила для меня половинку вареного яйца.
Во рту у меня разлилась горечь, словно я хлебнула прокисшего молока.
А Брайди продолжала свой рассказ:
– Я не умела вязать аранские свитера[48] или вышивать орнаменты на облачениях, и мне поручили читать новенны[49]. А мы тогда жевали свечи, бумагу, клей – все что угодно, лишь бы набить пустой желудок.
– Новенны? – переспросила я. – Девятидневные молитвы?
Брайди кивнула.
– Люди платили монастырю за то, чтобы для них читали молитвы по особым случаям.
Я была просто ошарашена: детей заставляли читать молитвы без передыха, как на заводе, детей, которые с голодухи ели клей!
– Еще мне нравилось, что, когда не надо было читать новенны, меня отправляли работать в огороде на фермы. Там я могла стащить немного ягод или репку. Даже корм для скота.
Я представила себе картину: маленькая рыжая девчонка крадется между коров к кормушке и роется там в поисках съестного.
– А когда тебя отправили на работы?
– Утром, сразу после того, как одевалась.
– Нет, в каком возрасте примерно?
Брайди не ответила, и я перефразировала вопрос:
– Ты помнишь время, когда тебя еще не заставляли вышивать, или полоть грядки, или читать молитвы?
Она немного раздраженно помотала головой.
– В доме надо было поддерживать порядок. Нам приходилось наводить чистоту, стряпать, ухаживать за малышами, а еще и зарабатывать, чтобы оплачивать наше содержание, понимаешь?
– Вам врали! – взорвалась я. – Государство же оплачивает содержание каждого приютского обитателя.
Брайди заморгала.
– Я читала, что монахи и монахини, которые держат такие дома призрения, состоят на службе у государства. Они ежегодно получают немалую сумму за каждого ребенка под их опекой в счет расходов на питание, проживание и все прочее, в чем нуждаются сироты.
– Правда, что ль? – проговорила Брайди с ледяной невозмутимостью. – А нам никто такого не говорил.
И я поняла, что это был такой же постыдный трюк, каким пользовались в заведении, находившемся в нескольких минутах хода от нас, в лабиринте темных улочек, где женщины вроде Онор Уайт были вынуждены отрабатывать расходы на их нескончаемое многолетнее заточение.
– Хватит! – выпалила Брайди.
– Да, но…
– Джулия, прошу, давай не будем растрачивать этот чудесный вечер, копаясь в мерзком прошлом.
Я смирилась. Я обратила глаза к небу и стала глядеть то на одно созвездие, то на другое, перескакивая по ним, как по расчерченным мелом клеткам. Я подумала о небесных телах, сбрасывающих нам тонкие световые тросы, чтобы ими заарканить.
Я никогда не верила, что наше будущее заранее прописано с самого дня рождения. Даже если что-то и было предопределено звездами, ведь именно мы соединяли эти точки в строки, записывая историю собственной жизни. Но малыш Гарретт, родившийся вчера мертвым, и все прочие, чьи истории закончились, не успев даже начаться, и те, кто, открыв глаза, оказался в долгом кошмарном сне, как Брайди или малыш Уайт… Но кто так распорядился их жизнями, недоумевала я, или по крайней мере позволил им быть такими?
Мой желудок так громко возмутился, что Брайди хихикнула, а за ней и я.
Тут я вспомнила, что носила целый день в своей сумке, и спросила:
– Есть хочешь?
– Ну да, а что там у тебя?
– Шоколадные конфеты из Бельгии и итальянский апельсин.
– Не может быть! – восхищенно воскликнула Брайди.
– Подарки от моего брата Тима на день рождения.
Снять кожуру с апельсина оказалось куда легче, чем я думала. Из-под моих ногтей брызнул цитрусовый аромат. В свете звезд сочная мякоть под белыми перепонками казалась смуглой, почти пурпурной.
Брайди с недоверием воззрилась на очищенный плод.
– А тебе не кажется, что в дороге он сгнил?
– Да что ты! Понюхай!
Она нехотя, почти с отвращением, нагнулась и коротко вдохнула. Ее лицо озарилось радостью.
– Красные апельсины так называются, – заметила я, – из-за цвета мякоти. Они очень сладкие и почти без косточек.
Осторожно пальцами я разделила дольки и разорвала на одной тонкую перепонку. Соковые мешочки были разных цветов – от желтого и оранжевого до фиолетового, почти черного.
Брайди опасливо куснула дольку.
– О! – Сок полился по ее губам, и ей пришлось всосать его обратно. – Какая же вкуснотища!
– А я что говорила!
– С днем рождения, Джулия!
Я слизала капельки сока с ладоней – за это главная медсестра высекла бы меня, не сходя с места.
– И тебя тоже, помнишь? Первое ноября.
– Первое ноября, – торжественно повторила она. – Я не забуду.
– С днем рождения, Брайди!
В полной тишине слышалось тихое чавканье, с которым мы поглощали апельсин.
– С тобой так легко разговаривать, – сказала я вдруг. – А Тим после возвращения с фронта – не такой.
Брайди не удивилась: «Какой не такой?», а спросила:
– Не разговаривает с тобой?
– Ни с кем. Ни слова никому. Словно ему глотку перерезали. Да только у него не глотка повредилась, а голова…
Я сама не понимала, зачем так с ней разоткровенничалась, зачем пыталась уравновесить булыжники жизненных горестей Брайди камушком своих невзгод.
– Обычно я об этом не рассказываю другим, – добавила я.
– А почему нет? – спросила Брайди.
– Ну, наверное, из суеверного страха, что, если рассказать, это может оказаться правдой.
Брайди склонила голову набок.
– А разве это не правда?
– Да, но… официальной правдой. Всем известной. И я буду Джулией с немым братом.
Она кивнула.
– Это тебя обижает?
– Не так.
– Печалит, – поправилась она.
Я кивнула, сглотнув слюну.
– Ну, – пробормотала она, – тогда, я бы сказала, тебе повезло.
– Повезло, что мой брат онемел?
– Что у тебя есть брат, – уточнила она. – Каким бы он ни был.
А она права, подумала я. Тима уже не переделаешь. Теперь у меня такой брат.
После паузы она сказала:
– Или что у тебя вообще есть хоть кто-то!
– О, Брайди!
Она в свойственной ей манере пожала плечами, коротко, как обезьянка.
Я шумно откашлялась:
– У Тима сохранилось характерное чувство юмора.
– Ну и хорошо.
– И у него есть сорока, которую он обожает.
– Шикарно! – насмешливо воскликнула она.
– Чудесный садовник-огородник, прекрасный повар-самоучка.
– Кто? Сорока?
Мой хохот раскатистым эхом пробежал по волнистой крыше.
Я разделила конфеты. Мы съели по одной. А потом стали играть: у кого на теплом языке медленнее расплавится вторая конфета.
Брайди, с трудом двигая языком, произнесла:
– Это как последняя трапеза перед казнью.
Тут я подумала о пациентке, подвинувшейся рассудком из-за гриппа, той, что выпрыгнула из окна и убилась. Но я ни слова не сказала, позволив Брайди насладиться своей конфетой.
Я озябла, но мне было все равно. Подняла лицо к звездному небу и выдохнула длинное облачко пара.
– А знаешь, что у других планет есть множество своих лун, а не одна-единственная, как у нас?
– Брось!
– Но это факт! Я узнала об этом из научной книги. У Нептуна – три, а у Юпитера – целых восемь… А, нет, ученые уже нашли девятую, сделав фотоснимок на очень длинной выдержке.
Брайди насмешливо склонила голову, словно я ее дурачила.
И тут меня осенило, что девятая луна Юпитера, очень может быть, и не последняя; со временем астрономы вполне могут открывать все новые и новые спутники. Может быть, если у них появятся более мощные телескопы, они обнаружат и десятую, и одиннадцатую, и двенадцатую луну Юпитера. От мысли, что там, в вышине, обретается такое сияющее множество тел, у меня голова пошла кругом. Да и здесь такое же множество тел. Суетящиеся поколения, живые, занятые своими делами… пускай даже нас куда меньше, чем бессловесных умерших.
Внизу на улице мужчина запел.
– Надо бы сбросить ему что-нибудь на голову, – предложила я.
– Не надо, – рассмеялась Брайди. – Мне нравится эта старая песня.
– Ты удостоишь ее названием?
– Песня называется «Мы пали духом».
– Да у него же получается какая-то пьяная галиматья.
И она запела:
– «Разве мы пали духом?»
Она остановилась в ожидании моего ответа. Не дождавшись, сама ответила:
– «Нет! – И продолжала: – Так пусть же голоса зазвенят, споемте, друзья. Разве мы пали духом?»
Когда она запела третий куплет, я наконец брякнула свое «Нет!».
Время бежало незаметно. В какой-то момент, увлекшись долгим разговором обо всем на свете, мы с Брайди сошлись на том, что уже хорошо за полночь.
– Сегодня же День Всех Святых, – вспомнила я. – Надо бы сходить на кладбище.
– А больница не сойдет за кладбище? Тут же всегда кто-то умирает.
– Допустим, сойдет. О, мне нужно помолиться за маму!
– Она в больнице подхватила горячку после рождения Тима? – спросила Брайди.
Я покачала головой.
– Нет, дома. Такое происходит каждый день, в любой точке мира… Женщины рожают и умирают. Хотя нет, – поправилась я. – Они умирают родами. Но это же не новость. И я сама не понимаю, почему это всегда приводит меня в ярость.
– Думаю, это твоя битва, – заметила Брайди.
Я искоса поглядела на нее, а она продолжала:
– Ты давеча сказала мистеру Гройну, что женщины, как солдаты, отдают свои жизни… Но твоя работа – не рожать детей, а спасать их. И их матерей.
Я кивнула. У меня перехватило горло.
– Вообще-то их всех.
Брайди перекрестилась.
– Храни Господь миссис Пауэр, мать Джулии и Тима.
Я склонила голову и попыталась присоединиться к ее молитве.