ода: он сообщил, что брак расторгнут.
11 июля
Лон узнала о строго конфиденциальном отчете заседания комиссии по защите детей. В нем содержался ордер о временной опеке от 25 мая и приказ о передаче ее ребенка на воспитание в другую семью от 31 мая, после того как ее выписали из больницы. Были сделаны выводы о ее нежелании сотрудничать со специалистами во время беременности и в ходе родов.
Лон осмотрели специалисты в Сазерленд-центре и больнице Харплендса. Хотя все они были осведомлены о ее уязвимом психическом состоянии и неконтролируемых физических и вербальных вспышках, ей отказали в психотропных средствах и любых лекарствах для облегчения ее состояния.
Когда началась оценка родительской компетентности, с Лон было трудно поддерживать диалог. Она не желала давать никаких сведений специалистам, которые пытались ей помочь, и предпочитала не замечать их.
Май привозят на дом к Лон, и я постоянно напоминаю ей, что девочку надо регулярно кормить, давать ей срыгнуть после кормления и зарегистрировать факт рождения. Она не проявляет к дочери особого интереса, нечасто берет ее на руки и предпочитает отдавать сиделкам, когда та плачет. У Лон было две встречи с сиделками, которые привозили ей малышку на дом, и каждое свидание длилось тридцать-сорок минут. Ей очень трудно наладить эмоциональный контакт с ребенком.
Я спросил Лон, почему она не хочет признавать, что у нее родился ребенок и что девочке надо дать имя по ее выбору. Она игнорирует меня и мои вопросы.
К. В. констатировала, что поведение Лон – это способ, которым она справляется со стрессом; у нее нет никаких признаков психоза или биполярного расстройства. В другой раз она сказала: будь Лон по-настоящему больна, она бы не выжила, а тот факт, что она жива, доказывает: она не больна и не нуждается в медикаментозном лечении. Нет ничего более невежественного и ошибочного, чем этот квазипрофессиональный диагноз. К. В. – не психиатр, а психиатрическая медсестра, которой нужно повышать свою квалификацию, чтобы продолжать работать по избранной профессии. Ее обучение должно включать толику здравого смысла и сострадания.
Порой Лон уверена, что ее отравили. Она принимается все обнюхивать, не ест никаких продуктов, если они не из вакуумной упаковки, и настаивает, чтобы я пробовал еду и питье первым.
Специалисты, опекающие Лон, назначили встречу, чтобы обсудить ее дальнейшее лечение, но Лон не стала в ней участвовать и отпускала в их адрес расистские комментарии. Лон сама себе худший враг. После этой встречи кризисная группа приняла решение об обследовании. Лон ненадолго отправится в Харплендс, хотя, если бы ее осмотрел консультант, уже знакомый с ней, ее бы туда не взяли. Лекарств она по-прежнему не получает.
По возвращении в мой дом из Харплендса
Один специалист пытался дать Лон эдинбургский тест на послеродовую депрессию. Я сказал, что она просто отметит все клеточки, поскольку депрессия – лишь часть ее болезни. Лон все больше теряет контакт с реальностью. Отрицание ребенка с каждым днем усиливается, она недовольна, что ей все время приносят «этого» ребенка, чтобы она на него смотрела и проводила с ним время. Она по-прежнему гуляет среди ночи, но выходит через черный ход и думает, что я об этом не знаю.
3 августа
К. В. не смогла убедить Лон встретиться с доктором С., психиатром, который в 2004 году поставил ей диагноз «шизофрения». Лон уверена, что этот доктор тогда навредил ей и отослал прочь. В то время она могла принимать лекарства.
7 августа
Лон поехала на предварительное слушание дела в суде. На этот раз проблем не возникло. Она изменила показания, признав себя виновной, и дата окончательного заседания назначена на 31 августа.
8 августа
По требованию службы опеки доктор Т. составил психиатрический отчет, признав, что осматривал ее всего лишь дважды.
История болезни, которую медики вели с ноября 2004 года по август 2007 года, по большей части была довольно неточной. Ее тоже передали работникам социального обеспечения. Я написал на трех страницах письмо, опровергающее все беспочвенные обвинения и допущения пункт за пунктом, но так и не отправил его в службу защиты детей. Это казалось бессмысленным при той негативной обратной связи, какую я получал. Тем не менее я все же послал его в соцобеспечение. Это был отчет обо всем, что случилось с Лон с ноября 2006 года до момента родов, то есть до мая 2007 года. Никакой реакции не последовало. Любой, кто прочел бы его, понял бы, что у Лон серьезнейшие психиатрические проблемы.
В феврале 2006 года доктор С., клинический психиатр, написал в Министерство внутренних дел в поддержку выдачи Лон визы, подтверждая, что у нее серьезное психическое заболевание – шизофрения. Он надеялся, что этот диагноз позволит ей остаться в Соединенном Королевстве из гуманитарных соображений и получать уход, в котором она нуждается.
В записях, датированных августом 2006 года, есть конфиденциальное письмо Энди. Он отказывался поддержать заявление Лон на выдачу визы, поскольку считает ее поведение буйным и неразумным. При этом он предположил, что риск умышленного членовредительства усилится, если ей не дадут визу. В сущности, Энди писал: «Уберите куда-нибудь Лон, мне она не нужна, но, пожалуйста, не отсылайте ее обратно [в Таиланд. – Пер.], возможно, мы останемся просто друзьями».
В августе у меня был отпуск, и я находился дома во время посещений кризисной группы. Лон была довольно стабильна. Психиатрические медсестры не навещали ее, поскольку обе были в отпуске.
Я позвонил Сью, бывшей психиатрической медсестре Лон, и спросил, почему они не лечат паранойю, чтобы у Лон появилась заинтересованность в получении медуслуг. Она заметила, что это не ее случай, но вежливо выслушивала мои речи целых десять минут.
Позднее я узнал, что Министерство внутренних дел подтвердило: Лон лишена права на легальную работу.
31 августа Лон ездила в суд. Судья был недоволен ее предшествующим приговором; он освободил ее без взыскания издержек, назначив шестимесячное условное освобождение от ответственности.
Сентябрь 2007 года
Лон не ходила на прогулки со мной с июля. Иногда мне кажется, что она по-прежнему меня ненавидит. Временами мы заходим в китайско-азиатский магазин, чтобы купить те особые продукты, в которых она нуждается: тайскую тилапию, рыбный соус, перец и клейкий рис.
Лон по-прежнему слышит голоса, ее настроение скачет ежеминутно. Она резко меняет рацион питания; иногда переедает, иногда ест слишком мало, а потом вообще отказывается от пищи. В результате много продуктов выбрасывается. В последние месяцы она пыталась относить качественные продукты обратно в магазины, где они были куплены. Она слышит голоса, которые велят ей это делать. Временами с ней разговаривает телевизор – он кричит на нее, вызывая в ней злость, и она пытается его разбить. Иногда ей кажется, что голоса берут над ней верх, хотя они и поутихли.
Больше нет телефонных звонков. Соцобеспечение вынуждено согласиться с мнением профессиональных психиатров, авторитет которых подкреплен годами практики и образованием. Однако никто из них еще не сталкивался с подобным случаем, да у них и времени нет, чтобы как следует узнать Лон. Похоже, никому это неинтересно. Даже если это не шизофрения, у Лон серьезная проблема психического здоровья, и им это известно. Это сговор: они не хотят ни помогать ей, ни обеспечивать ее лекарствами, ни позаботиться о том, чтобы она жила со своим ребенком.
Анджела и Ванесса, временные «опекуны» ее ребенка, придерживаются одинакового мнения относительно удочерения малышки и согласны с органами детской опеки.
Однажды я заметил, как к одному из моих соседей заходила медсестра. Я попросил ее уделить Лон немного времени. Она несколько дней колола иголками внутреннюю сторону своей левой лодыжки, а потом разрисовывала наколку акриловыми красками. Медсестра уверила Лон, что в ее ноге ничего не шевелится. Лон успокоилась.
Я говорю Лон, что нам нужно найти способ, как ей остаться в Англии, но она не обращает на меня внимания. У нее по-прежнему множество мыслей о ее будущем.
Октябрь 2007 года
Когда я был на работе, к Лон приходила психиатрическая медсестра. Лон была «официально переведена» в «Грин Филдз Центр», расположенный в десяти минутах езды. Я просил об этом переводе полгода, чтобы она могла получать более качественный медицинский уход. Теперь новая медсестра будет преемницей К. В. Встреча с ней назначена на 5 ноября. Я говорил ей [Лон. – Пер.], что буду рядом с ней. Доктор Ш. придет осмотреть ее в «Грин Филдз» 15 ноября. Лон заберут в 11:40.
Хороший психиатр, несомненно, начнет обследование заново, вооружившись всеми данными от доктора Т. Лон не понимает, как он может быть беспристрастным и непредвзятым при всей той информации, которую ему предоставили.
Лон продолжает сидеть в темноте часами: иногда в гостиной, иногда в спальне. Она моется и ходит в туалет в темноте; там не просто полумрак, а так темно – хоть глаз коли. Она проводит время за вязанием, чтобы переключиться, а также слушает в наушниках громкую музыку, чтобы заглушить голоса. Со временем она их победит. Я советую ей говорить голосам, чтобы те уходили, но это не так-то легко. Иногда она плачет и заявляет, что не хочет, чтобы они ушли. Я предлагаю ей приказывать тем голосам, которые говорят гадости: «Уходите, вы мне не нужны», – а хорошие голоса просить остаться.
Я напоминаю ей, что у семи из десяти пациентов, страдающих шизофренией и не получающих лекарств, бывают рецидивы в первый же год после госпитализации, по сравнению с тремя из десяти больных, принимающих лекарства. Без препаратов прогноз выздоровления Лон остается неутешительным. Поскольку у Лон шизофрения, она могла бы войти в число тех тридцати процентов пациентов, которые побеждают свою болезнь только благодаря тому, что они борются, стараясь выздороветь.