– Ты чего боишься-то? Ну говори, что ты как глухонемой!
Он поколебался и говорит:
– Что ты умрешь.
Я ему возразил, что, конечно, умру, но не прямо же сейчас. Вроде он даже улыбнулся, во всяком случае в себя пришел.
Потом уже я лежал, вспоминал. В войну у меня была контузия, я провалялся неделю в госпитале, не приходя в себя, потом оклемался. То ли долбануло по кумполу, то ли просто рядом снаряд разорвался – никто не знает, потому что я один тогда живой остался. И вот после этого у меня лет десять были такие припадки. Нечасто, раз в месяц-два, но мне хватало. Страшно это, ребята. Вдруг приходишь в себя, вокруг люди испуганные, все тело болит, шум в ушах. И в любой момент, главное, начаться может. Помню, в Туве прихватило – хорошо, проводник меня от костра успел оттащить.
А потом прошло, как отрезало, – двадцать пять лет не было. И вот снова догнало.
В общем, я сдался, пошел в нашу поликлинику. И началось… Господи, чего только они не нашли: и сердце, и давление, и почки, и сосуды сужены, и печень не в порядке… Прописали кучу таблеток – эти утром, эти вечером. Не пить, постараться бросить курить, и все такое. Я поехал домой, а на душе паршиво.
Встретил у подъезда Борьку, он за хлебом ходил. Посмотрел на меня и говорит:
– Давай ко мне зайдем?
Зашли, сели на кухне, Борька достал из заначки бутылку «Греми», налил по рюмочке. Выпили, и он спрашивает:
– Паш, ты у врачей был уже? – Я ему еще раньше рассказал про мои дела.
– Да, вот сегодня.
– Ну что?
– Да что-что. Полный букет. Знаешь, что меня доконало? Я его спросил, сколько времени нужно пить все эти лекарства. А он говорит – все, теперь всегда.
– И что? – спрашивает Борька.
– Понимаешь, это как на протезах ходить. Все время помнить – таблетку сожрать надо. Какое-то пенсионерское ощущение. И в поле уже точно не пустят.
– Протезы? – говорит он. – А скажи, ты очки носишь давно? С детства, так? А зубы тебе вышибло, ты рассказывал, ходишь со вставными уже лет тридцать, и ничего? А друг твой Юрка без одного глаза с войны? А тут тебе всего-то надо два раза в день съесть таблетку, тоже мне, большое дело. Зато чувствовать себя будешь лучше.
– Знаешь, – говорю, – Боря, очень непривычно, что вот так – раз – и ограничивают жизнь. Все-таки мы живем не для того, чтобы лекарства пить.
– Ну, Паша. Никто не обещал…
– Да я понимаю, – говорю. – Пройдет, не переживай. Знаешь, вот тебе скажу, как на духу: я каждый день после войны считаю все равно как подаренный.
Маринка, спасибо ей, не дергала меня, так себя вела, как будто все о’кей – ну приболел. Я же знал, что она больше меня переживает. А я в эти дни часто вспоминал моего отца. Он ровно в этом возрасте умер, чуть не до дня. Вот интересно: он вроде был здоровый человек и вырос еще до революции, то есть в нормальной обстановке, на войне был хирургом, ранений не было. Должен был жить да жить. Но, видимо, тогда и надорвался: четыре года без выходных, по двенадцать часов резать. Целыми днями – кровь, мясо. Конечно, пил он, куда мне до него. Да как все хирурги, что сделаешь.
В общем, постарался я себя одернуть: Павел, ну что такое! Жизнь не кончена. У тебя работа, товарищи, жена, дети взрослые. Ты за все отвечаешь. Значит, хватит киснуть. Что можешь, то и делай. В поле уже вряд ли пустят, но материала до хера собрано, жизни не хватит обработать. Была же пара идей, вот самое время сесть и подумать. Вроде успокоился понемногу.
В конце лета мы поехали с Мариной в пансионат академический. Хорошее место, сильно блатное, я там раньше не бывал. А тут мое начальство то ли испугалось, то ли расщедрилось – в общем, дали нам путевку на две недели, в самый сезон, в августе.
Как-то я раньше такой отдых не уважал. Ездил на море с сыном, на горных лыжах кататься, когда еще никто и лыж таких не знал, а чаще вообще отпуска не брал, летом же в экспедициях в основном. А вот это – три раза в день в столовой еда, говно всякое диетическое, лечебные процедуры, отбой в десять – мне казалось полным маразмом. Но, видимо, всему свое время.
Неделю мы там прожили, пару раз меня таскали на медосмотр, и как-то я привык. Правда, на месте особо не сиделось. Мы за грибами ходили, довольно далеко, потому что рядом ничего не было. А еще я читал какой-то очередной детектив, перевод с английского, и ужасно злился. Ну что за мудаки! Ни языка не знают, ни реалий, а берутся переводить. Например, пишут: «Я ждал автобуса на Грейхаунд». Я споткнулся и думаю – какой такой Грейхаунд, он же нигде не упоминается? А потом сообразил: он ждал автобуса компании «Грейхаунд». Конечно, если не знать, так и переведешь.
Маринка слушала-слушала и говорит:
– Паш, ну что ты ругаешься? Подумай, кто про этот Грейхаунд знает? И какая разница, это же для сюжета совершенно неважно.
Я отвечаю:
– Да потому, что если ты берешься дело делать, то делай профессионально, а не абы как! А это – ни себя не уважать, ни других. Все должно быть сделано идеально, узнает кто-то или нет. Ну как тебе еще объяснить?
Маринка тогда вдруг говорит:
– А взял бы и сам перевел! У тебя же получится!
Я загорелся такой мыслью. У меня с собой как раз был новый Гарднер, я сел и за вечер сделал страницы три. Маринка похвалила, в паре мест поправила, но сказала – нормально.
– Вот, – говорит, – будет чем заняться на пенсии, если выгонят.
Я пока об этом думать не хотел, но на заметку взял. И правда, что может быть лучше?
Вообще, я как-то расслабился там. Мы много разговаривали, гораздо больше, чем обычно. Все-таки есть, видимо, смысл в таком отпуске, я даже пожалел, что раньше мы так не ездили.
Среди прочего я вдруг вспомнил про цыганку эту мексиканскую и рассказал Маринке про гадание: что будет у меня три черных кота, первых двух я переживу, а третий – меня. Маринка была веселая и отнеслась к этому легкомысленно:
– Ну так, Паша, вот тебе и рецепт вечной жизни – не заводи кота, особенно черного!
В последний вечер мы опять пошли прогуляться, как раз гроза прошла, очень хорошо было. Вернулись уже поздно, идем по коридору, и вдруг навстречу истопник Василий, в жопу пьяный, как обычно, и несет перед собой, на вытянутых руках, мешок. А в мешке что-то шевелится. Я говорю:
– Вася, что это такое у тебя?
Он ухмыльнулся и отвечает:
– Кота вот поймал. Щас его в печку брошу.
Мне прямо кровь в лицо бросилась, и в голове зашумело. Маринка, видно, поняла, меня оттеснила и говорит:
– Василий, зачем это? Вы что??
– А фули он! – говорит Василий, но видно, что готов поторговаться. Маринка ему говорит примирительно:
– Василий, отдайте его нам. За пять рублей?
– Не! – отвечает Василий. – Че мне ваши пять рублей?
Тут я пришел в себя немножко, подошел к нему, думаю, гори оно все, сейчас я тебе врежу. Он отступил и говорит:
– Ладно-ладно, забирайте! Только деньги сразу!
Кошелек у меня с собой был, он пятерку взял и сразу смылся. А мы рванули в номер, развязали мешок. Вылез кот, черный как головешка, весь взъерошенный, дрожит. Мы сидим, на него смотрим и молчим…
Потом я говорю:
– Маринка, коты знаешь как долго могут жить!
Тут она разревелась и полезла целоваться. Не поймешь этих баб.
Я сижу за письменным столом в бывшей Митькиной комнате за пишущей машинкой. Маринка чем-то позвякивает на кухне. Слева лежит книжка, раскрытая и придавленная плексигласом. Справа – стопочка листков с готовым переводом. Кот Яшка сидит тоже слева, внимательно следит за моими руками. Поседел Яшка, я уже давно замечаю. Удивительно даже, я не думал, что коты тоже седеют.
Что врать-то: я первое время боялся – мало ли что с ним может случиться? И только потом понял главное.
Мне бояться нечего, вот Яшке – это да. Но, пока я жив, ему ничего не грозит.
– Яшка! – говорю я, а он говорит: «Мррр?» Точно как Тимошка. – Ты не бойся, – продолжаю я, – я тебя не подведу. Люди долго могут жить. Веришь?
Он вроде верит.
Андрей Ладога
Дождь в Москве
Дождь шел всю ночь. Утром было пасмурно, сыро, кофе свой по-королевски я варил в сумеречной кухне. Господи, думал я, пытливый атеист-аналитик, волшебная погода, Божья благодать…
Надо, думалось мне, план на день составить. Позвонить, потом написать, еще раз написать. И еще позвонить. Нет, решил я насчет второго звонка, я тебе не буду звонить, сама позвонишь.
И опять дождь стал накрапывать, «грустные капельки дождя…».
Я стал вспоминать, в каком альбоме у Led Zeppelin «Песня дождя»? То ли в четвертом, руническом, то ли в пятом. Нет, не вспомнил… Зато вспомнил, что она вчера отбыла на этот свой дурацкий остров Корфу. Одна. Или, подумал я, нет?!!
И в это мгновение, перемешивая в чашке мед и желток, я испытал кратковременное состояние ужаса. А если не одна? Я даже перемешивать перестал. Сейчас вот первым делом напишу ей письмо.
А потом надо позвонить Наказыкину, этому лишенцу. Наказыкин – режиссер, а недавно он стал еще и продюсером и, соответственно, лишенцем. Это прочное, естественное сочетание слов, оно не обсуждается. К тому же он – муж Вики, но это отдельная история. И тут он мне звонит. На ловца, подумал я…
– Наказыкин, лишенец, – спросил я его, – ты не помнишь, «Песня дождя» у «Цепов» с какого альбома?
– Денег нет, – сказал Сашка и дальше: – Черт! Понимаешь, брат, – и в конце, – а что такое «Песня дождя»? И кстати, кто такие «Цепы»?
– Наказыкин, – проговорил я, – а ты еще и болван. И это меня отчего-то не удивляет. Удивляет другое. Как твоя недавно купленная квартира в Париже поживает? По поводу которой у меня уже год, Наказыкин, нет моих денег за мой сериал. А между тем мне, кажется, надо срочно лететь на Корфу!
– Понимаешь, отец, – сказал Сашка и затем: – …В следующую субботу.
Услышав главное, я незамедлительно дал отбой, да и кофе стал подходить. Надо, подумалось, нанять убийцу, сил больше нет. Воскресенье, если не отдаст деньги, хороший день для ритуальной смерти. В голове возникло название рассказа: «Убийство Наказыкина». Отлично, решил я, главное, красиво. Да и Вика, кстати, станет вдовой молодой, привлекательной, свободной. И с квартирой в Париже. Есть, в общем, о чем подумать…