А потом, это уже помнил отец, базар стали теснить со всех сторон: и с севера, и с запада, и с юга… Разрушали лавки, прорубали широкие улицы, строили на них дома в два и даже три этажа. И главное, магазины. В магазинах всё нарочно продавали подешевле, шайтаны, чтобы еще сильнее досадить базару.
Базар кряхтел, но не сдавался. А как только спадал натиск, понемногу расширялся, затопляя собой новые улицы и крытые шифером автобусные остановки.
Но на этот раз всё было хуже. Базар не просто решили еще раз уплотнить: его собрались ре-кон-струи-ро-вать.
Всех из него выгнали, а кто прятался, вытащили милицией. Потом, подняв пыль до неба, разрушили все лавки. «До основанья», как пелось тогда в их любимой песне.
Базар теперь жался на пустыре возле южных ворот, где раньше была свалка. Места не хватало, многие закрылись и ушли. Отец с помощью Бульбуля распродал последние свистульки и тоже закрылся.
Отец сидел дома и бессмысленно мял глину. Начинал лепить что-то и снова сминал. Без базара он чувствовал себя мертвым. Дети выросли и разошлись по миру, никого не смог в лавке удержать. А теперь и лавки нет, одна пыль.
С виноградника на отца сыпались муравьи.
Одна надежда – Бульбуль. Бульбуль заканчивал седьмой класс, записался в изостудию. Ходил с блокнотом, прищуривался. Зарисовывал базар, потом стройку, добиваясь сходства.
«Буль… Буль…» – хлюпала глина в руках отца.
Отец не верил, что его торговля возродится. Базары и мазары трогать нельзя, правильно говорят.
А еще говорят: «У беды две головы». Вскоре показалась и вторая.
Бульбуль делал зарисовку стройки на базаре, когда на него сверху, с лесов, попадали кирпичи.
Прибежали соседи, отец вышел. Сказали, что Бульбуля уже увезли.
Отец достал из-под ковра деньги и пошел в больницу. Вечером вернулся, достал из-под ковра еще денег. Написал записку, захватил узелок с вещами сына и снова ушел.
В больнице его стали выгонять. Он молча засовывал в карманы их халатов деньги. Так он дошел до реанимации.
Подойдя к койке с Бульбулем, развернул узелок и стал переодеваться. Натянул на себя брюки Бульбуля. Потом рубашку Бульбуля, она пришлась отцу почти впору, даже пуговицы смог застегнуть. Осторожно подвинул Бульбуля и лег рядом.
Отец никогда не ошибался.
Тот, кто всю жизнь провел на базаре, сумеет обмануть и покупателя смерти.
Голова у Бульбуля была забинтована. Отец тоже накрыл лицо платком. Потом сложил руки на животе и прижался к сыну. Сказал: «Я – Бульбуль», – и заснул.
Когда под утро с его лица сняли платок, оно было неподвижным и уже остывшим.
А Бульбуль, несмотря на заключение врачей, выжил и поправился.
Базар власть перестроила, торжественно открыла и похвалила себя в газетах.
Это был уже новый, чужой базар. На нем было просторно; сверху огромные навесы, между рядами можно хоть танцевать. На входе была выложенная мелкими квадратиками картина, прославлявшая дары природы, и Бульбуль уже знал, что это называется мозаикой.
Посреди базара соорудили фонтан с фигурами. Три женщины с блудливыми лицами держали птиц, яблоки и цветы. Чуть пониже женщин били струи.
Народ на базаре поменялся; меньше стало мест, меньше продавцов. Исчезли книготорговцы, гончары. Дороже стал товар, больше развелось перекупщиков. Бульбулю тоже места не нашлось. Его помнили и помнили его отца, но говорили прямо: «Извини, самим негде…» Он уже ходил к тому времени без бинтов.
Он и сам чувствовал себя там неуютно. Да и свистульки… кому они сейчас нужны? Их можно теперь купить в магазине. Из пластмассы, легкие, дешевые. Кому нужны глиняные птицы? Рыбы?
Он прошел мимо фонтана и вышел из базара.
После восьмого класса он поступил в училище искусств. Родня одобрила его решение, и базар одобрил: учись, пока молод, а за прилавок встать всегда успеешь.
Характер его развивался в сторону замкнутости, сказывались последствия травмы. Заводить друзей не удавалось. Многих отталкивал его голос, сухой и неприятный.
Многих, но не Розу. С Розой у них получилась именно что дружба.
Роза жила в общаге. Когда-то училась, потом брала академ, потом еще что-то, из общаги ее гнали, но выгнать не могли. Паспорт она потеряла, восстанавливать боялась, вообще всего боялась и от этого вела себя еще более смело, разгуливая в короткой юбке. Поступать она сюда приехала откуда-то из России, мелькал в рассказах какой-то промышленно развитый город, где все пьют. За пределами общаги почти нигде не бывала, не считая кино и магазинчика напротив, откуда таскала хлеб и сигареты. «Даже на базаре не бывала?» – не верил Бульбуль. «Один раз зашла… Там все, лять, озабоченные…» – «Какие?» Роза затягивалась и аккуратно, колечками, выпускала дым. Просвещать Бульбуля доставляло ей удовольствие.
Это вообще была ее добровольная общественная нагрузка, просвещать таких вот телят. Специализировалась в основном на областных, которые часто и русский не знали и, разговаривая с женщиной, потели и мычали. С остальными, столичными, она просто дружила и стреляла сигареты. А с областными у нее пару раз чуть до загса не доходило. Но тут приезжала из области переполошенная родня и все фантазии насчет загса у своего непутевого Азиза или Болтабая быстро отбивала. Роза сама, правда, не стремилась в загс, ее вполне устраивали простые и легкие отношения. Областной на глазах набирался городского ума, начинал покуривать и бойко тарахтеть по-русски. Заметив такие успехи, Роза теряла к нему интерес и высматривала себе новый объект. Долгих перерывов в личной жизни Роза не любила.
Она водила дружбу со спекулянтками с Греческого городка, те таскали ей шмотки, и она предлагала их по общаге. Иногда подрабатывала моделью. На сплетни про себя реагировала болезненно:
– Я же, лять, не пью!.. – жаловалась Бульбулю.
Это было не совсем так. Изредка пила, совсем не пить в общаге было невозможно. Но, выпив даже каплю, мгновенно менялась. Из живой, как огонь, делалась неподвижной и мертвой. Застывала на час или два, с трудом понимая, где она и кто вокруг.
Один раз приезжала к нему позировать. Сидела на табуретке возле электрообогревателя, Бульбуль старательно переносил на ватман угловатые линии ее тела. Не получалось… Нужно было, наверное, больше сеансов, но Бульбуль боялся, что пронюхают соседи, на следующий день весь базар будет язык чесать. Новый базар, конечно, не прежний, но очень многие там еще помнили его отца, деда. Приветствовали его, когда он туда заходил, уступали в цене. Если там узнают, уже не зайдешь, взглядами сожгут.
Да и позировала Роза плохо, вертелась, как на углях. Только если перед сеансом дашь немного вина, тогда застывала. Но в тот раз вина у Бульбуля не нашлось, хотя ведь предупреждала. Собрался сбегать, но было поздно и всё закрыто. Пришлось рисовать так. Фигня вышла, ватман жалко.
У него были сложности с человеческим телом, особенно с обнаженкой. Предметы, гипсы-мипсы, с этим было в порядке. По лепке он вообще считался звездой. Если только не человека. Не получалось у него с людьми, пропорции плыли. Может, сказывался мусульманский запрет людей изображать: сидел где-то в крови и мешал грамотно компоновать фигуру.
Розу всё-таки турнули из общаги.
Пожалев, он пустил ее на два дня пожить. С условием, что будет позировать.
Она приехала к нему вечером с сумками. Сама привезла вина, долго не поддавалась пробка. Они чокнулись пиалками, и она пошла к табурету, стягивая по пути платье. Он разминал глину и поглядывал на ее манипуляции. Каркас фигуры был заготовлен заранее.
И снова не получалось… Глина не слушалась его.
Был час ночи. Роза сидела на табуретке и глядела совиными глазами.
Он допил вино и снова набросился на глину. Ничего не выходило. Глина смеялась над ним. Еще добавился шум в голове. Вино действовало на него совсем по-другому, чем на Розу. Толкало к поступкам и экспериментам.
Что было дальше, помнил плохо. Она привезла еще две бутылки. Вторую допил сам, из горла, сжав стекло зубами. До или после? Она слабо отбивалась. Он влил в нее еще. Потом… Что потом? Снял ее с табуретки, перенес и положил рядом с начатой скульптурой.
Она была неподвижной. Только глаза слегка двигались и грудь на вдохе.
Он приглядывался к ней, точно видел эту грудь и руки, пальцы впервые. Перевел взгляд на скульптуру с кое-где еще не покрытым каркасом. Снова на Розу.
И начал быстро покрывать Розу глиной.
Работа шла как по маслу. Пальцы всё делали сами. Ноги Розы уже были в глине, он старался сохранить их форму. Занялся руками.
Роза двинула головой и раскрыла рот.
Он шлепнул ей на лицо глину и стал быстро размазывать.
Лицо исчезало под глиной. Повозился с носом. Отошел, поглядел, прищурясь. Подошел и замазал ноздри. Поработал немного стекой. Высохнет, надо шкуркой пройтись…
Она раскрыла рот, пытаясь дышать им. Он занялся ртом.
Она пыталась выплевывать глину… «Буль… Буль…»
Дальше не помнил совсем.
Через год он окончил училище.
С изображением людей проблем больше не было.
Отслужил два года под Куйбышевом. О Розе иногда думал. Что случилось в ту ночь, так и не мог ответить. Может, встала, смыла глину и ушла. Но ее платье и сумка с вещами остались в комнате. А может… вмешался базар. Спас его, избавил от Розы. Он ведь был человеком базара.
Ему нашли невесту, дочь кузнеца на пенсии. Да, со своего базара, не с чужого же брать. Она родила ему почти через равные промежутки четырех детей.
А он стал продвигаться по скульптурной линии, вступил в Союз, пошли заказы. На верхнем этаже высотного дома ему выделили мастерскую.
Он был непьющим, завязал после той ночи. Сдавал заказы в срок, без волынки и канители. Был национальным кадром и из семьи колхозника, поскольку базар считался колхозным. С таким раскладом даже в партию можно было не вступать, но он вступил, на всякий случай.
Заказывали ему в основном из бронзы, это немного его огорчало. Глину он чувствовал, а бронзу нет. Но власть глине не доверяла, ее привлекал прочный металл, чтобы на века. Из глины Бульбуль лепил для себя и еще пару раз декоративных рыб для парков. А бронза… Он успокаивал себя: он продолжает дело отца, дело деда, мир их праху. Сегодня глиняные свисту