—Повод?
—Повод служит для управления ртом лошади и поддержания ее баланса на ходу. Но больше является регулятором движения… А вот твердости в командах достаточной у меня не было.
Пароль опять забеспокоился. Трофимыч попросил проехать наКинь-Камне вперед, чтобы он мог взять за мной в спину.
На просеке, шагах в десяти, я увидел яркий, броский и ровный отблеск. Такой свет держится на дверях, отворенных в другую комнату, на стеклах окон, если смотришь на дом с улицы, на соснах — в вышине; он повисает в воздухе в сквозном луче и очень часто бьется на водной поверхности; «в куполах солнца дым»; он после грозы на мокрых крышах и блестящих лужах; большие корабли несут его на трубах, самолеты — на фюзеляже и крыльях, когда их можно видеть высоко в безоблачный день; и, что бы ни творилось вокруг, всегда этот отсвет сияющ и спокоен, он вызывает щемящее чувство и кажется знаком далекого времени, которое было или придет.
Лес кончился. Просека вывела нас на опушку. Лошади притихли.
—В четырнадцатом году,— сказал Трофимыч,— мы должны были встречать далматинского эрцгерцога.
С утра до вечера учили их на приветствие отвечать: «Добре дошли!» А эрцгерцог вышел и сказал по-русски: «Здорово, ребята!»
—Что же вы?
—Смешались мы.
Мы двинулись вдоль шоссе.
—Какая же раньше была красивая форма!— Трофимыч вспомнил, как они, блистая, поджидали эрцгерцога.— Особенно гвардейцы. Кивер, этишкет, галуны, ташка.
—А ташку, Трофимыч, носили у пояса?
—Совершенно верно.
Этишкет. Кивер. Галуны. Ташка. Сколько же всяческих названий помнит Трофимыч! Впрочем, однажды я его озадачил.
Я приехал к нему на конный завод. Он был обрадован и попросил только извинения за то, что снесет пойло поросенку и тотчас вернется. Я заглянул в книжку, которая оказалась у него на столе. Это были повести Толстого, я взялся за «Казаков». Выхватил главу из середины. Почти сразу меня остановила фраза: «Лукашка вел проездом своего кабардинца, за которым не поспевали шагом другие лошади».
—Трофимыч,— старик к этому времени успел обернуться,— что значит «проездом»?
Трофимыч подтянулся и сосредоточился. Его водянистые глаза сделались виноватыми.
—Не приходилось слышать. Брусилову отвечал без запинки, а такого что-то не припомню.
Незнакомое слово отвлекло нас на разговор об аллюрах. О «Казаках». Потом Трофимыч произнес:
—Граф Лев Николаевич Толстой. Из Тульской губернии. Рядом с нами двенадцать верст. Он был великий человек необычайного ума. Я его однажды видел.
Я, конечно, знал, как Трофимыч видел Толстого. Еще мальчиком он повстречался у перекрестка дорог, на мосту, неподалеку от Ясной Поляны, со стариком, который ехал верхом на лошади. Он узнал его. Толстой спросил Трофимыча: «Эта дорога на Богородское?» — «Совершенно верно»,— ответил Трофимыч. «Спасибо»,— сказал ему Толстой.
Я поглядывал на Трофимыча, стараясь заметить, думает ли он о том, что такое «проездом», или вспоминает Толстого. Он помнит сразу все, все знает. Он по любому поводу в одну минуту вспоминает всю свою жизнь.
—У лошади,— Трофимыч поправил верхнюю пуговицу тужурки,— двести двенадцать костей. У кобыл, впрочем, на три кости меньше.
—На три?
—Да.
Приехал я еще неделю спустя. Трофимыч мне обрадовался. Он сидел вместе с пыльным котом. Книжка Толстого, открытая мною, продолжала лежать. Все так же проездом Лукашка вел своего кабардинца, и шагом за ним не поспевали другие лошади.
—Трофимыч! Что значит «проездом»?
Трофимыч подтянулся и сосредоточился. Глаза сделались виноватыми.
—Не приходилось слышать.
В порядке самооправдания или самообороны старик добавил:
—Буденный меня хвалил…
Как Буденный хвалил Трофимыча, я не только слыхал, но видел. Правда, случай этот, уже довольно давний даже для моей памяти, оброс преданиями, о нем приходилось слышать со стороны, с вариациями и новыми подробностями, так что и не знаешь, чему верить, своим воспоминаниям или выдуманным.
А было так. Однажды летом еще мальчишками мы ездили «сменой», то есть в строю, друг за другом, по небольшому кругу. Построил нас в «смену» Трофимыч, сам он стоял посредине, в центре круга, и буквально токовал, как тетерев:
—Что есть полуодержка? Правым поводом… Левым шенкелем…
Одним словом, по уставу. И вот, когда он умолк, кажется, прислушиваясь, правильно ли звучат им самим отданные кавалерийские команды, вдруг раздалось:
—Правильно.
Неподалеку на холмике стоял легендарный маршал. Подъехал он на машине, которая стояла еще поодаль, но мы, в самом деле, как на току, ничего не слышали. Не наша «смена» привлекла его. Он, видимо, уже собирался пройти в конюшню, но тут слуха его коснулась «полуодержка… правый повод… левый шенкель…» И все, до запитой по уставу, который он сам знал наизусть.
—Правильно,— еще раз повторил маршал, будто и себя тоже проверяя.
Потом он подошел ближе и спросил Трофимыча:
—Вахмистром служили?
—Так точно,— рапортовал Трофимыч и дальше залпом, на одном дыхании, выговорил весь свой послужной список, начинавшийся «Пятый, ее величества…» и кончавшийся — «…полк».
Буденный воспринял это, будто звук старой боевой трубы.
—Да,— произнес он,— сразу видно, настоящая школа.
Маршал не спускал глаз с нашего старика, который для него, казалось, размножился в целую шеренгу. А уж Трофимыч ел маршала глазами по уставу, без малейшего нарушения или пропуска, и Буденный тоже, чувствуя, что на него не просто уставились, а едят его глазами, как положено, засверкал взором, приосанился и, слегка приволакивая ногу, двинулся вдоль нашей смены. «И он промчался пред полками…»
—Хвалил меня Буденный,— продолжал Трофимыч,— а вот что такое «проездом», не берусь разъяснить.
С незнакомого слова разговор опять перешел на беседу об аллюрах.
—Галоп,— с торжеством во взоре воспроизводил Трофимыч,— есть ход лошади, при котором происходит во втором темпе опирание на диагонали.
Он декламировал, слегка ошибаясь в ритме и словах:
Кавалеристу нужен ром,
Когда несется он карьером
И только думает о том,
Как бы не умереть ему перед барьером.
—В атаку,— продолжал он,— несутся всегда полным аллюром. С лошадью делается бог знает что. Страх и ужас. Ба-атюшки!
—В атаку?
—Так точно. Я до сих пор помню турка, который едва не зарубил меня. Но лошадь у него была слабее, и я уцелел.
—Турка?
—Совершенно верно. Лошадь была — Чингиз звали. Пули кругом фьють! фьють! фьють! фьють! Сколько полегло! Как сейчас помню фамилии: Иванов, Голик, Буховцев, фон Штирленгольц…
—Убиты?
—В четырнадцатом году шестого ноября в Польше под Краковом, деревня Слизень, были посланы в разъезд. Попали на немцев. Выскакивают: хальт! хальт! хальт!
—Немцы?
—Да. Командир полка полковник Вышеславцев командует: «Шашки вон! Пики в руку! В атаку! Марш, марш, марш!»
—Вы служили в гусарах?
—Нет. Действительную службу проходил в драгунском, а на войну попал в уланский.
—А доломан носили гусары?
—Совершенно верно.
На стене ударили часы.
—Часы путаются.
Барометр, темно-зеленый от древности, предвещал ураган. Кот прыгнул на остывшую плиту.
—А ментик носили все?
—В точности так.
И будто в подтверждение сказанного Трофимыч запел, ошибаясь в мотиве:
Ах ты, гродненский гусар,
Тащит ментик на базар,
Ментик продал и пропил,
Дисциплину позабыл —
Ура! Ура! Ура! Ура! Ура! —
что было сил кричал Трофимыч, потом пояснял: — Так всегда кричали.— И, взглянув на меня, сказал: — Как же мне радостно, когда вы приезжаете гостить!
…Солнце поднялось. Облака скопились у горизонта. Перед нами тянулась дорога и справа — поле. Мы ехали шагам друг другу в спину. Я впереди, Трофимыч следом.
—У лошади,— раздавалось за пересчетом копыт,— двести двенадцать костей. У кобыл, впрочем, на три кости меньше.
—На три?
—Да.
—Гусары ездили большей частью на серых, драгуны на рыжих, кавалергарды на гнедых.— Эту мысль у Трофимыча вызвали, вероятно, масти проехавших мимо нас лошадей с телегами.
—На гнедых?
—Именно. Кавалергардов называли «похоронное бюро».
—Почему?— спросил я, злая, что он ответит:
—Они сопровождали всегда на свадьбах и похоронах.
Мы встретили трескучий комбайн у обочины, от которого шарахнулись и без того взмокшие и взволнованные наши кони. Глядя на поле и стоявшую рожь, Трофимыч пропел неверным голосом две строки.
—Песня,— добавил он,— на слова Некрасова.
«Некрасов,— все так же не оборачиваясь, попробовал думать я,— Николай Алексеевич. Ярославской губернии. Народный поэт большой знаменитости».
Дорога шла под гору. Внизу открылся районный центр и справа от него — местный ипподром. Беговой круг. Конюшни. Я обернулся — переговорить об этом с Трофимычем — и вдруг увидел: Пароль прихрамывает!
—Совершенно верно. Жалуется,— подтвердил Трофимыч, спешившись, стоя с Кинь-Камнем в поводу и глядя, как я вожу Пароля.
Повезло нам, что мы оказались неподалеку от своих.
На ипподроме, в призовой конюшне, мы застали всех. Только одно лицо было мне незнакомо. Высокий, красивый, веселый парень.
—А это,— разъяснили мне,— инженер-строитель. Приехал ломать ипподром и переносить на другое место.
Парень всматривался в окружавший его мир, вслушивался в конюшенные разговоры и, кажется, поражался, до чего удивительную жизнь ему придется здесь прекратить.
—Хороший парень,— аттестовали его на конюшне.
Правда, сам наездник Башилов держался в его присутствии как пленный полководец. Но Башилов появился не сразу.
Все сидели на сундуке со сбруей и вспоминали родословные лошадей.
—А, Трофимыч,— оживился при виде нас Валентин Михайлович Одуев, знаток бегов, который тоже был здесь,— сейчас он нам скажет! Скажи нам, Трофимыч, во