С депрессией тесно связан ее мрачный собрат – пассивность. Терапевты, как и большинство тех, кто осуществляет уход, не могут избавить от недугов, которые находятся в нашей компетенции. Мы снова и снова сталкиваемся со своим бессилием и часто вынуждены ждать, ждать, ждать в противовес естественному порыву решать проблемы. Терпение часто вытесняется его дальним родственником – пассивностью, вместе с сопутствующим чувством вины за то, что проблема не решена. У тех, кто час за часом сидит и слушает, как это делают терапевты, непотраченная энергия переходит внутрь тела, и накапливаются всевозможные соматические проявления. Скованность в шее, боль в верхней части плеч, напряжение в позвоночнике – все это часто является телесным проявлением заблокированных действий, сдерживаемых эмоций.
Еще одна плата раненых целителей, будь то профессионал, член семьи или друг, – это конфиденциальность. Вы знаете это, вы сталкиваетесь с этим, вы страдаете от этого, но не можете поделиться этим. В XIX веке тех, кого мы сегодня называем терапевтами, называли «алиенистами»[42], в основном потому, что они имели дело с людьми, отчужденными от самих себя или социальных ожиданий.
Справедливо также использовать это слово для обозначения тайны, которой часто требует хорошее исцеление. Когда сами клиенты слишком часто делятся своим терапевтическим опытом с другими, накопление энергии, необходимой для преодоления проблемы, часто вытекает и рассеивается впустую. Эта работа является частной не только из соображений конфиденциальности; она частная потому, что психика сама должна участвовать в исцелении и найти для этого собственный способ. Энергии, хранящиеся в контейнере, должны накопиться и, достигнув критического состояния, запустить процесс изменений.
Это наша привилегия как карегайвейров или друзей – разделить страдания другого, и все же это увеличивает наши собственные страдания. Древний провидец Тиресий однажды сказал, что иногда мы видим то, чего не должно быть видно, и все же это должно быть видно, потому что эмоциональное присутствие, открытость и доступность критически важны для исцеляющих аспектов отношений. Мы все помним какого-нибудь врача, медсестру, терапевта или священника, который был настолько бесстрастен, что мы от него отвернулись.
Разделять и молчать – это очень важно для исцеления, но иногда это приводит к тому, что целитель чувствует отстранение от обычной жизни, которая кажется такой тривиальной, такой поверхностной и такой далекой от массы страданий вокруг. Я вспоминаю, как один коллега однажды сказал мне: «Я делаю эту работу, чтобы кто-то мог помочь мне пережить мое одиночество». Я понимаю эту позицию, и все же она чревата тем, что собственные потребности врача заменяют собой потребности клиента.
Существует древняя еврейская легенда о Ламедвовнике[43], известная также как «Тридцать шесть праведников». Идея истории заключается в том, что как бы плохо ни было на земле, Бог оставляет 36 справедливых душ, которые могут услышать и сохранить в памяти историю страдания человека. И, будучи услышанной, страдающая душа может быть уверена, что ее история была услышана Богом. Это прекрасная легенда. И хотя никогда не следует полагать, что вы – один из этих праведников, это все же стандарт, под которым можно подписаться. И хотя 36 человек недостаточно, чтобы покрыть всю базу, возможно, это число можно время от времени менять, чтобы больше нас, простых людей, могло попасть в эту компанию.
Ценой такого отчуждения может стать слишком сильное эмоциональное разделение, включая реакции подавленных чувств, слишком сильная изоляция, слишком сильное движение по спирали вниз. Оставаться открытым для чужих ран очень важно и в то же время опасно. Тем не менее существует сообщество изгнанников. И принадлежать к такому сообществу – большая честь.
Заставить раны работать
Когда меня спрашивают о моем секрете профессиональной этики, я часто в шутку отвечаю: «Ну, психическое расстройство работает на меня…» Возможно, это не совсем шутка, она близка к истине. Свои раны можно использовать на благо других. История полна примеров тех, кто поднялся из своих трудных дней и принес более глубокое осознание и стремление к общему благу. Как однажды сказал Юнг, за раной часто скрывается гениальность человека. Точка входа часто становится и точкой ускоренного осознания. Главное, чтобы человек использовал этот опыт, чтобы служить иному будущему, а не просто повторять прошлое, что происходит, если он все еще находится в тисках первоначальной травмы.
Именно поэтому психоаналитические учебные заведения настаивают на том, чтобы терапевт прошел длительный анализ, чтобы узнать больше об этих блокирующих и причинных факторах в своей собственной истории. Такой анализ, конечно, не является гарантией, но это добросовестная попытка создавать меньше проблем для других. Возможно, важнее всего то, что раны заставляют человека особенно остро осознавать определенные переживания, обращение к которым может быть целительным как для него самого, так и для других. Поэтому травмы могут стать источниками общего блага и расширенного смысла.
И все же раны могут патологизировать и отравлять работу по исцелению. Так, жертва сексуального насилия может видеть его повсюду, а его гипердиагностика иногда приводит к некоторым известным случаям недобросовестной практики. Выздоравливающие люди иногда отговаривают новичков от одновременного прохождения терапии, как будто они соперничают за душу человека. Чаще всего два человека, работающих вместе, могут впасть в совместный комплекс, так называемый folie à deux[44], неплохо ладить друг с другом и все же упустить общую картину из-за общего болезненного опыта.
Но эти страдания могут, и чаще всего так и происходит, принести целителю большую эмоциональную и когнитивную дифференциацию и рост. Короче говоря, мы учимся у наших клиентов так же, как они учатся у нас. Мы узнаем не только о том, что они могут знать в своей отдельной жизни, но и о том, как могут происходить различные пути исцеления, которые помогают обеим сторонам. Юнг был совершенно убежден, что в своей основе терапия – это работа двух увлеченных людей над одними и теми же экзистенциальными проблемами. Варясь в одном котле с кем-то, человек обязан взглянуть и на себя.
Всегда полезно задать себе вопрос: «Что бы я делал со своей жизнью, если бы не эта рана?» Возможно, кому-то богами было предначертано стать резчиком по дереву или певцом в стиле кантри-энд-вестерн, а не втягиваться в токсичную и миазматическую сферу ухода за больными. Этот вопрос может привести и приводил некоторых вдумчивых коллег к тому, что они через много лет уходили из профессии и возвращались к нереализованному таланту. Что эта история заставляет меня делать и от чего она меня удерживает? Эти два вопроса заставили многих людей, имеющих хорошую работу, узнать, что в далекой области для них есть еще лучшая работа. Как сказал Юнг, иногда хорошее становится врагом лучшего.
Почему стоит заниматься помогающими профессиями?
Среди студентов Института Юнга в Цюрихе в былые времена ходили слухи, что на вопрос «Почему вы хотите стать юнгианским аналитиком?» никогда не следует отвечать: «Потому что я хочу помогать людям». Конечно, желание помогать людям – это неплохо, но при более глубоком изучении вопроса выясняется, что человек начинает с того, что стремится исцелить самого себя. Фантазия о том, что можно исцелить другого, считается надувательством, высокомерием, учитывая, что в первую очередь мы должны исцелить самих себя. Помощь другим – это вторичный этап, который всегда зависит от правильных отношений с собственной душой.
Когда в 1970-х годах мне задали этот вопрос на одном из первых интервью, я, кажется, пробормотал что-то вроде того, что эта работа – лучший способ разобраться в собственном душевном хаосе и страданиях. В то время я не планировал покидать уютный академический мир, чтобы отправиться в мир бесконечных человеческих страданий. Но в ходе анализа я понял, что отчасти любовь к академическим кругам была моим собственным способом избежать того, что болит у меня внутри. Башня из слоновой кости и все такое. В дальнейшем, когда я метался между работой в закрытом отделении для душевнобольных в государственной психиатрической больнице и в хорошо обустроенном кампусе, я понял, что разговоры в первом были более реальными и глубокими, чем в последнем. Медленно, в течение нескольких лет, происходил сдвиг, и постепенно он становился все более правильным. Хотя мне нравилось преподавать и я до сих пор продолжаю это делать (отсюда эта книга и другие), я возвращался к своему истинному призванию после нескольких лет двойственности и избегания. Призвание происходит от слова vocatus – быть призванным. Мы можем не хотеть быть призванными, но все мы к чему-то призваны, и, как и в случае с Даймоном, лучше откликнуться, чем бежать. Художники, которые следуют своему пути, не «выбирают» быть художниками перед лицом страданий, неуверенности, неудач, обнищания и культурной маргинализации, но настоящие художники служат призванию.
Хотя в течение жизни у нас может быть несколько призваний, каждое из которых отвечает нашим интересам, талантам, ситуациям, призыв всегда присутствует, даже когда он теряется в какофонии внешних требований и внутренней срочности. По этой причине некоторые из моих коллег оставили работу, и было правильно, что они ответили на этот новый призыв. Это было не выгорание, а скорее пробуждение души, ищущей новые моря для плавания.
Поэтому закономерно возникает сопутствующий вопрос: «Как раненый целитель занимается самоисцелением?» Я рад, что вы задали этот вопрос.
Самоисцеление
Ницше однажды спросил: кто научит учителя? Вот и мы возвращаемся к этому вопросу: кто исцелит целителя? Вот несколько мыслей на эту тему, которые вы можете рассмотреть.