«О чем я прошу этого другого, что мне нужно адресовать себе самому?»
Я знаю одну светскую львицу, которая наняла пиарщика, чтобы ее видели в нужных тусовках, пока она не стала «знаменитостью», то есть кем-то, кто «известен тем, что он известен». Теперь, подкрепленная пластическими операциями и избыточным макияжем, она ходит на те же старые приемы, чтобы публика ее не забыла. Как грустно, как пусто, как одиноко должен чувствовать себя внутренний ребенок, даже в этом большом доме, наполненном слугами и подхалимами. Когда я однажды проезжал с членом одного религиозного ордена по особенно богатому району, моя гостья, посвятившая свою жизнь помощи бедным, с жалостью отметила, какое страшное психодуховное бремя накладывает на последующие поколения это управляемое долларами гетто, производящее и поддерживающее такие великолепные фасады. И жители, добавила она, ежедневно боятся, проедут ли люди вроде нас мимо их дома, чтобы увидеть и позавидовать.
Шекспир заметил, что многие стремятся к «мыльному пузырю славы»[86]. Недолговечный триумф не упускает никто из нас и сейчас, спустя столетия, в эпоху «15 минут славы»[87], селфи, пошлости, выставляемой напоказ в качестве дивертисмента. За этим скрывается наше общее желание быть замеченным и отчаянная мольба каждого ребенка о том, чтобы его ценили. Если мы хотим судить другого, мы должны сначала признать, что потребность в этом сохраняется в нас самих. В раннюю эпоху западной цивилизации, да и во многих современных частях мира насущные потребности выживания требовали сосредоточенности на внешнем мире. На протяжении большей части истории место человека в общей системе вещей очевидно маленькое, незначительное. Если и есть смысл в кратком прохождении человека через эту долину слез, то он находит его в загробной жизни, месте, где возможно преображение через объятия трансцендентного Другого. С практической точки зрения связь с этим трансцендентным Другим сегодня настолько ослаблена, что большинство людей почувствовало, как земля уходит у них из-под ног, поднимая волну экзистенциальной тоски, и раздули важность этого момента, этого часа до размеров, намного превосходящих carpe diem[88] классической Греции и Рима. Если, как все больше и больше подозревают, Другой не там, или ищут его в течение века или двух не в том месте, человек должен очистить свой собственный образ через преходящее граффити в зыбучих песках песочных часов[89].
Как часто мы слышим от людей: «Я хочу познать себя», или даже сами говорим это. Но так ли это на самом деле? Можем ли мы это вынести? Сможем ли мы вынести возможные откровения о том, что мы «люди», menschliche, alle zu menschliche[90], в конце концов, со всеми своими недостатками, способностями к жестокости и состраданию, к эгоизму и щедрости, к агрессии и заботе? Поскольку большинству из нас хотелось бы думать о себе как об улучшенной версии того, чем мы были в предыдущей истории человечества, можем ли мы вынести, что мы просто самая последняя итерация всего человеческого проекта, как предлагал Теренций: «Homo sum, humani nihil a me alienum puto»[91].
Древние осознавали нашу двойственность перед отражением в пруду. Можем ли мы позволить себе смотреть прямо на свою собственную тьму, или на тьму другого человека, или на тьму Божественного? Мы знаем, что случилось с теми, кто смотрел прямо на Медузу, и поэтому блестящий щит Афины стал спасительной отражающей поверхностью, призмой, через которую преломлялась эта первобытная сила. Как сказал Т.С. Элиот, «…человечество не может вынести слишком много реальности». Юнг признавал роль «сопротивления», создания тех табуированных областей, которых психология не должна касаться. Но ни одна война никогда не выигрывалась в обороне; чтобы прекратить военные действия, нужно начать переговоры с противником и увидеть, каковы его условия на самом деле[92].
Вот уже более двух столетий философы, психологи, феноменологи, физики и другие ученые говорят нам, что мы не можем познать вещи сами по себе: Юм, Кант, Гейзенберг, Гуссерль и так далее. Все, что мы можем «знать», – это то, что мы не знаем; но мы переживаем, и переживаем через различные модальности, категории и посредничество. Поэты и пророки всегда знали это. Поэт знает, что не может говорить о любви или горе, или о чем-то стоящем напрямую, поэтому он находит осязаемый объект, который, поскольку более доступен телесным чувствам, подходит для задачи установления моста к существенному, но иллюзорному другому. Так, «возлюбленная другого» полностью «другая» для поэта, но он говорит, что его любовь подобна цветку, и мы сразу понимаем, как он к ней относится. Томас Нэш, описывая ужас приближающейся Черной смерти, пишет: «Увянут розы мая,/Померкнет воздух рая,/Прах скроет лик Елены:/Все люди в мире бренны,/И королевы – тоже./Чума во мне, о Боже!»[93] Мы поняли, о чем идет речь. Если вы думаете, что не попадаете под пристальный взгляд лорда Смерти, подумайте еще раз. Если мы упустим этот момент, он повторит припев: «Timor mortis conturbat me»[94]. Итак, даже если мы не видим себя в тусклом стекле, мы, очевидно, видим глаз, от которого нам не скрыться.
Вспомните, как вы, читатель, впервые посмотрели в зеркало, возможно, в детстве, и вам было забавно увидеть другого человека, забавный симулякр другого, который двигался совсем как вы, но был не вами, потому что этот человек в зеркале делал это по-другому. Как это объяснить? Может быть, внутри, по ту сторону посеребренной поверхности, находился альтернативный мир? Можно ли пройти в другой мир, такой же, как этот, но не такой, как через черную дыру в альтернативную Вселенную? И если да, то что это говорило о бренности этого мира, этой Вселенной, этого Я?
Мы эмоционально дистанцируемся от Нарцисса, потому что он захвачен, одержим своим представлением о себе, но разве все мы в той или иной степени не пленники? Разве это не наша общая проблема? Не является ли центральной задачей психотерапии исследование, выявление того, какие истории, концепции, представления о себе нас пленили, привели в наш нынешний тупик, к страданию, и вынести их на поверхность, бросить им вызов и, возможно, заменить их чем-то большим, более объемным? Фрейд назвал этот процесс Nacherziehung, или «перевоспитание», учитывая, что необходимо исправить или искупить изначальную paideia, или «воспитание», которое решало за нас, кто мы такие и что должны делать со своей жизнью.
Когда мы молоды, уязвимы и полностью отданы на милость окружающего мира, мы отчаянно «читаем» его в поисках подсказок, кто мы такие, кто другие, о чем этот мир, как нам следует себя вести и так далее. Со временем основные представления складываются в сетчатый, управляемый тревогой набор автономных ответов на жизненные вызовы. Если бы не существовало психопатологии, а именно бунта Самости (юнговская метафора, обозначающая глубокую природную мудрость всего организма), мы были бы всего лишь серией сетчатых и адаптивных механизмов. Бунт Самости говорит нам о том, что внутри нас есть Другой, трансцендентный Другой. Поскольку он трансцендентен сознанию эго, о нем нельзя сказать ничего особенно полезного или информативного; поэтому лучше всего соблюдать почтительное молчание. Как сказал Витгенштейн, «о чем нельзя говорить, о том нужно молчать».
Итак, когда мы смотримся в зеркало мира, видим ли мы себя самих или не видим сквозь искажающие линзы наших комплексов, этих заряженных сгустков истории, этих фрактальных повествований, которые мы собираем, осознанно или нет? Разве большую часть жизни мы не видим то, что говорит нам наша история, то, что наш мир сказал нам или мы думали, что сказал нам давным-давно? Не является ли большая часть нашей истории повторением того образа себя, который, как мы думали, отражается в нас?
Мы – социальные животные. Те, кто лишен социального взаимодействия, социального отзеркаливания, часто страдают от анаклитической депрессии и не способны к процветанию. Мы многое узнаём о себе, когда отражаемся в глазах и реакциях окружающих. Сейчас у меня есть клиент, чья мать неоднократно говорила ему, что он был причиной ее несчастливой жизни. Что он должен был с этим делать? Как ребенок, он должен был покончить с собой, уйти с дороги? Он думал об этом, но потом вспомнил о своих младших братьях и понял, что не может оставить их без защиты. Так что он пробивался сквозь тьму, вел себя так, что его жизнь была полна работы, гиперкомпенсации и заботы о других, и только сейчас, на шестом десятке лет, он начинает думать о том, что его жизнь отражается не в том водоеме. Отправив свою дочь в колледж, он знает, что помог ей почувствовать себя желанной, безопасной, ценной и способной пройти свой собственный путь. Человек, которого она видит в зеркале, сильно отличается от того, кого каждый день видит ее отец. И она даже не подозревает, что ее отец видит себя или видел себя недостойным, нежелательным препятствием в жизни матери все эти годы. Сейчас, когда она отправляется в новое путешествие, я предложил ему рассказать ей о своей жизни, чтобы она начала видеть его таким, какой он есть, – не как, возможно, слишком скомпенсированного отличного парня, каким он был, а как человека, который достоин уважения и бережного отношения больше, чем она себе представляла.
Точно так же как «Я» является трансцендентным Другим для эго-сознания, так и встреча с «Другим» как Богом непознаваема. Это делает теологию, если ее тщательно продумать, по сути несостоятельной. Трансцендентный Другой – это то, о чем нельзя говорить, ибо только молчание уважает трансцендентность тайны; все, что не так, – это конструирование эго-сознанием и искажение комплексами. Как сказал один остроумец, можно быть уверенным, что мы создали богов по своему образу и подобию, когда они, кажется, ненавидят тех же самых людей, которых и мы ненавидим. (И сколько истории и современной политики это объясняет?) Или, как заметил древний Ксенофан, если бы лошади и львы могли рисовать, то боги, которых они нарисовали бы, выглядели бы как лошади и львы. Итак, уважение к «Я» как к трансцендентному Другому означает, что лучшее, что мы можем получить, – это «самоощущение».