При так называемом нарциссическом расстройстве личности нарцисс, по сути, теряет связь с тем Я, которое может корректировать ситуацию. Таким образом, он или она поглощены программой по умолчанию: а именно самонадеянностью как компенсацией за разрыв связи с Я. (Эту программу жизни, как сообщается, критиковала Перл Бейли, которая заметила: «Те, кто считает себя таковыми, таковыми не являются».) Большинство из нас обычные невротики, что означает, что мы знаем, что ошиблись, страдаем от отсутствия связи, знаем, что виноваты, и знаем, что должны вернуться в соответствие с каким-то более глубоким принципом внутри. Это «знание» представляет собой нашу ослабленную, но все еще живую нить, ведущую к Я.
Однако сегодня мы забыли о мудрости, которой обладали те, кто жил до нас, но слишком много знаем, чтобы восстановить прежнюю связь. Блейк беспокоился об этом более двух столетий назад и предложил «преобразованную невинность» – оксюморон, если такая вообще существует. Уильям Вордсворт и Рильке уловили печальное одиночество утраченной навсегда уверенности, моментов «целостности», которые уже никогда не вернуть. (Большая часть музыки кантри процветает на этой диалектике тоски, потери и еще большей тоски.) А по чему мы действительно тоскуем? Роберт Фрост в стихотворении под названием «Однажды, что-то» рассказывает о моменте, когда он размышлял над этим вопросом, глядя в колодец.
Я кажусь им смешным, когда у края
На колени встаю напротив света,
А в итоге внизу, на дне колодца
Вижу синее небо с облаками,
И себя самого на фоне неба,
Словно бога в венце из трав и ветра.
Упершись подбородком в оголовок,
Как-то раз, за картиной, я увидел
Что-то белое, неясный отблеск,
Там, в глубинах – и я его утратил.
Слишком чистой была воды поверхность,
И когда на неё упала капля,
Побежали круги, и то, что было
Там, на дне, вмиг исчезло. Я не знаю —
Галька, истина? Однажды, что-то.[95]
Этот старый хитрец из Вермонта[96]. Он пишет не о колодце, и мы все это знаем. Он в своей обычной манере прощупывает то, что можно прощупать «за картиной, сквозь картину», полученную историю, условную рамку эго, что-то осязаемо белое, мгновенно видимое в темной глубине. Что-то там. (Da-Sein?)[97]. Что-то из глубин. Наконец-то видимое? Но нет, капля воды с ветки стирает поверхность, и изображение рассыпается на осколки. «Что это была за белизна? Истина?» Так ли это? Была ли это обещанная истина? Обещанная? Или просто осколок камня, очередная мистификация, очередное искажение через тусклое стекло? Недоумение Фроста – это и наше недоумение.
Я представляю, что когда мы смотрим в колодец нашей души, мы испытываем то, что в конце концов, к своему ужасу, испытал Нарцисс. Он был не просто очарован своей красотой; он был ошеломлен своей сложностью, бесконечным числом «я», своей непреодолимой регрессией в черную дыру вневременного Unus Mundi[98]. Как квакер на коробке с квакерской слоеной пшеницей, держащий коробку с квакерской слоеной пшеницей, коробку, которая так забавляла, озадачивала и захватывала меня в детстве за завтраком, наш образ в колодце исчезает в бесконечном повторении, бесконечном регрессе, превращаясь в карнавальный дом зеркал, удаляющуюся коробку с головоломками, матрешку внутри матрешки и так далее. Нарцисс хочет, чтобы его видели и чтобы его видели целиком. И ценили его таким, какой он есть. Как и мы. Религиозные деятели утверждают, что только Бог обладает такой силой, такой способностью, и, возможно, они правы. Возможно, и «Я» – это та вместительная сила внутри каждого из нас, которая видит и бережно держит нас, пока мы кувыркаемся в бесконечном пространстве в глубинах наших собственных бездонных тайн. Это колодец огромной глубины, колодец, слишком глубокий для человеческого зрения, чтобы проникнуть в него, но мы все ищем и никогда не прекращаем искать.
Глава восьмая. Теогония и терапия: Юнгианский взгляд на зло
…Хотя живут боги,
Но где-то там, в вышине, да и в мире другом,
В бесконечном пути, и нет им, кажется, дела,
Живы ли мы.
Некоторое время назад я встретился с 61-летней женщиной, дочерью военных, злоупотреблявших наркотиками, конфликтные, жестокие отношения в семье превратили жизнь и этой женщины, и ее пятерых братьев и сестер в ад. Один из многочисленных любовников матери изнасиловал ее, когда ей было 11 лет. Она никому не рассказывала об этой травме, пока ей не исполнилось сорок, потому что знала, что подвергнется двойному насилию, поскольку презрение и вина будут возложены на нее, а не на ее обидчика. На протяжении всего детства она каждый день вставала в пять утра, чтобы разбудить, накормить и одеть младших братьев и сестер, потом уезжала в колледж. В постоянной тревоге, испытывая стыд и отвращение к самой себе, она быстро нашла мужчину-избавителя, который предсказуемо жестоко обращался с ней и предавал ее. В ее план самолечения также входило десятилетиями жить в аду алкоголизма, и, если бы у нее не было детей, за которых она чувствовала ответственность, она предпочла бы покончить с жизнью, чтобы избавиться от боли. Сегодня, трезвая и продуктивная, она по-прежнему в ужасе от отношений, боится рискнуть почувствовать что-либо и умирает от одиночества. То, что она уже давно заблудилась в сумрачном лесу, если воспользоваться метафорой Данте[100], очевидно и вызывает глубокую скорбь. Только сейчас, в последние десятилетия жизни, она обратилась к психотерапевту, чтобы, возможно, выбраться из тьмы, накрывающей ее жизнь.
Какими бы ужасными ни были обстоятельства ее жизни, история жестокого обращения, хроники стыда и самоуничижения, непрекращающийся страх, в котором она проходит свой путь, можем ли мы сказать, что она пострадала от зла? Если мы используем этот термин как терапевты, что мы имеем в виду? Откуда берется такая онтологическая убежденность? И как мы должны с ней работать? Должны ли мы избегать моральных категорий и просто управлять прагматическими издержками с помощью прагматических планов лечения? Когда в 1988 году Карл Меннингер задал вопрос: «Что стало с грехом?», был ли он прав, применив это понятие в нашей профессии, которая так часто рассматривала самые мрачные проявления человеческого поведения как следствие дефектных генов, гормонального дисбаланса, комплексов или культурного релятивизма? Нас справедливо предостерегают от навязывания собственных моральных категорий, предрассудков и комплексов нашим клиентам, но не получается ли так, что мы, пусть и неосознанно, вступаем в сговор со злом и его увековечиванием? В своей прекрасной книге «Объясняя Гитлера: поиск истоков его зла»[101] Рон Розенбаум предлагает ряд точек зрения на факторы, способствующие превращению модернизма в мальчика для битья. Сделав это, он затем бросает тревожный вызов своему собственному проекту: «Если бы было возможно „понять Гитлера“, то делает ли это его менее виновным, а его чудовищные преступления менее злыми?» (Как гласит старая французская пословица, «Tout comprendre, tout pardonner»[102].)
Как терапевты, мы сталкиваемся с основной дилеммой: должны ли мы избегать таких терминов, как зло, и просто быть прагматичными? Не вступаем ли мы в сговор со злом, не увековечиваем ли его, если используем для его описания современные эвфемизмы, такие как «расстройство»?
В этом эссе, посвященном теме «Темная сторона человечества», я уподобляю «темную сторону» человечества юнгианской концепции «тени», которая по большей части является бессознательной. Игнорирование этого энергетического поля внутри каждого из нас приводит к саморазрушительному выбору. Теневая сторона, или темная сторона, темна не только потому, что она может быть (но не обязательно является) хранилищем «зла», но и потому, что это скрытая сторона, то есть сторона, на которую не падает свет. Она темная, потому что ее игнорируют или не освещают. У всех нас есть тенденция не желать сталкиваться с тем, что бросает вызов самоопределениям мира эго. Столкновение с темной стороной, проливая на нее свет, выводит ее из тени и позволяет потенциально интегрировать ее в личность. Если мы этого не делаем, то проецируем тень на других, что может привести к истерии, поиску козлов отпущения и насилию. Более того, когда мы игнорируем свою теневую сторону, мы принижаем себя и живем робкой, усеченной жизнью. Юнг полагал, что человек без тени – это поверхностный человек, человек без ценностей, без обязательств, человек, управляемый хамелеоновским стремлением к адаптации, которые отдаляют его от богатой текстуры души.
Сравнительные представления о зле
Когда мы начинаем рассматривать проблему зла и сталкиваемся как с «природным» злом – землетрясениями, ураганами, раком, так и с «моральным» – страданиями, которые мы причиняем себе или другим в результате нашего выбора, мы сразу же сталкиваемся с проблемой «тени» в западных теологических традициях. Восточные традиции обычно придерживаются политеистического взгляда, как в индуизме, где существует множество божеств, действующих разнообразными способами без противоречий, где надежда человека возлагается на возможность провести этот этап космической истории таким образом, чтобы снять часть бремени для следующего воплощения. В буддизме проблема сосредоточена на алчной империалистической деятельности неуверенного, но раздутого эго, которое желает контроля, суверенитета и освобождения от страданий. Для буддиста ключ может быть найден в трансформации сознания эго от его иллюзорных усилий контролировать к облегчению, когда мы