а двух уровнях – поверхностном, доступном случайному читателю, и гностическом, намекающем на целую космологию, теорию типов личности и интерпретацию истории, которую он опубликовал в 1925 году под названием «Видение» и пересмотрел и переиздал в 1937 году. Известная поэма «Второе пришествие» – лишь один из примеров такой двухуровневой структуры смысла.
Благодаря своим четко выраженным политическим взглядам Йейтс становится сенатором в ирландском парламенте. Он добросовестно служит в течение двух сроков, с 1922 по 1928 год. Но что больше всего характеризует последние два десятилетия его жизни, так это знакомая юнгианская тема – напряжение противоположностей. Многие его стихи представляют собой диалектические структуры, в которых он оспаривает противоположности в своей собственной природе, как он пишет в стихотворении «Ego Dominus Tuus»[129]:
Юнг говорил об аналитической работе как об Auseinandersetzung (столкновение) – отделении одной вещи от другой. На протяжении всей жизни и творчества Йейтса можно обнаружить эту повторяющуюся диалектику.
Безусловно, самый важный разговор, который мы когда-либо ведем, – это разговор с самим собой о многозначном смысле нашего разворачивающегося путешествия. Из качества этого разговора неизбежно вытекает качество всех остальных разговоров с другими людьми. В «Диалоге о себе и душе» Йейтса этот разговор завершается глубоким утверждением. Окидывая взглядом свою бурную, беспокойную жизнь, он заключает: «Я рад прожить все это заново». Многие ли из нас могут дойти до конца своего пути и подтвердить, что все, что было, все, что было?
Ни одному молодому человеку не дано написать эти заключительные слова. Когда Йейтс написал их, он был болен телом и страдал духом, но в то же время был полон той возвышенной уверенности, что свидетельствует о переходе от вечного мальчика, боящегося мира, к мудрому старику, который вошел в него, страдал там телом и духом и прошел через это.
Когда сумел себя простить,
Такая сладость наполняет грудь,
Только радоваться, петь.
Все тебя благословило,
Все вокруг благословенно.[131]
В 1930-е годы Йейтс слабеет телом, но не душой. На смертном одре он все еще пишет о Мод Гонн, великой безответной любви всей своей жизни, и два стихотворения из многих, включенных им в сборник «Последние стихи» (1936–1939), выделяются тем, что отражают великую диалектику его пути и нашего: любящую приверженность этому миру и утверждающее освобождение от него. (Как сказал о себе Фрост, у Йейтса тоже была любовная ссора с миром.)
В «Ляпис-лазури» он размышляет о социальных беспорядках своего времени, предвидит очередной мировой пожар (который, по сути, начинается в год его смерти) и достигает буддистского «освобождения» от десяти тысяч преходящих вещей этого мира. Его предчувствие, что «аэропланы и цеппелины появятся», оказывается пророческим в надвигающихся воздушных сражениях и атаках люфтваффе, даже когда эти тревоги и диссонансы преображают старую, старую историю, ибо «Вот Гамлет с книгой, с посохом Лир, / Это – Офелия, а это Корделия, / И пусть к развязке движется мир / И звездный занавес готов опуститься – / Но если их роль важна и видна, / Они не станут хныкать и суетиться, / Но доиграют достойно финал. / Гамлет и Лир – веселые люди, / Потому что смех сильнее, чем страх»[132]. Над историей и за ее пределами разыгрывается архетипическая драма, ибо над беспокойной равниной восседают мудрецы и «пристально взирают на всю эту трагическую сцену», но, и это глубокое «но». После многих лет общественного противостояния, политической неразберихи, брани, ревности и поражения он способен подтвердить это напряжение противоположностей и отпустить:
Но в сетке морщин глаза их юны,
В зрачках их древних мерцает смех.[133]
Опять же, только оксюморон, только парадокс трагического веселья достаточно велик, чтобы охватить те самые противоположности, которых вечный мальчик стремился избежать в своем эстетическом полете. Только трагическое веселье охватывает мудрость, преодолевая полярности через парадокс принятия/отпускания и отказа/утверждения.
В этот же период, поздней осенью 1938 года, Йейтс поднимается с постели, зовет Мод, пишет свое политическое и эстетическое завещание: «Ирландские поэты, учитесь своему ремеслу, / Пойте все, что хорошо сделано», и поручает предать свой прах земле под своей любимой горой Бен-Балбен в графстве Слайго:
Под Бен-Балбенской горой
Йейтс лежит в земле родной.
Прадед здесь его служил
В этом храме близ могил.
Место сиротливо, пусто,
Нет ни мрамора, ни бюста.
Только камень-известняк
Да завет, гласящей так:
Холодно встреть
Жизнь или смерть.
Всадник, скачи![134]
Так неужели это последнее слово этого страстного человека, эта беззаботная отрешенность от того, что он однажды назвал «лесом и трясиной человеческих вен»? Возможно.
Йейтс умер во Франции в январе 1939 года и был похоронен в общей могиле. В том же году началась Вторая мировая война и заставила мир переключиться на другие дела вплоть до 1948 года, когда ирландское правительство отправило корабль ВМС Ирландии «Маха», чтобы доставить останки поэта на родину. Когда его тело спустили с корабля в гавани Голуэя, до сих пор полной лебедей, которых он любил за их архетипическую красоту, его тело принял министр внутренних дел Ирландии, некто Шон Гонн Макбрайд, сын, которого у него никогда не было от Мод. (Последующие исследования показали, что останки Йейтса были идентифицированы в общем захоронении по тому, что на нем был металлический корсет для лечения грыжи. В то же время в одной могиле с Йейтсом был похоронен англичанин, тоже в металлическом корсете, так что существует вероятность 50 на 50, что могилу Йейтса в церковном дворе Драмклиффа занимает именно этот англичанин, некто Альфред Н. Холлис. (Как сказал один хьюстонский острослов, «Кто похоронен в могиле Йейтса? Возможно, Холлис».)
И все же я думаю, что тот самый Йейтс, который в последние годы своей жизни описывал себя как дикого, злого, страстного старика, того, кто написал ряд бравурных баллад от имени Безумной Джейн, больше похож на себя в своих последних стихах в «Побеге зверей из цирка». В этом стихотворении Йейтс анализирует свою жизнь и сравнивает себя с распорядителем манежа в цирке, который вызвал на представление множество потрясающих животных, множество акробатов, эквилибристов и теперь знает, что представление заканчивается. Искусство изящных движений, которое когда-то помогало вечному мальчику спастись, то, что он называет «путем наверх» и «выходом из грязи», теперь утрачено. Но затем он задумывается о том, откуда появились эти ранние образы полета, эти образы конфликта в середине жизни и эти образы принятия и трансцендентности в конце ее. Да, все эти образы когда-то
Те образы прекрасны и завершены
Сознаньем чистым, но взялись откуда
Там кости, хлам и битая посуда,
Тряпье, старье, что с улиц сметены.
Их бредящая шлюха сторожит,
А лестница моя исчезла,
Я должен лечь, где лестниц всех лежит
Начало, в этой грязной лавке сердца.[135]
Похоже ли это на юношу, который ищет убежища в воображаемом или спасается с помощью изящных движений? Страстная жрица, которая следит за кассой для всех нас, – это время, смерть и опустошение, и она возвращает нас всех к истокам. Но заключенное в эту тряпку/плоть и кость/клетку сердце продолжает биться. Мы остаемся с нашей человечностью, с нашей тоской по любви, по божественности, по освобождению, но в конце концов возвращаемся к сердцу, которое, продолжая биться в тревоге, открывается для жизни, для смерти и для их великой тайны.
Йейтс прошел путь от вечного юноши до мудрого старика. Он заслужил свой путь. Мы, его последователи, должны помнить, что мудрость не дается нам просто так, и нам тоже придется ее заслужить Мы благодарны ему за те знаки, которые он оставил после себя в темном лесу, куда мы все входим, но каждый из нас должен найти свой собственный путь, как это сделал он.
Глава десятая. Необходимость персонального мифа
Забыв почтенье, мы ослабим струны —
И сразу дисгармония возникнет.
В мире полно людей, чье представление об удовлетворительном будущем на самом деле является возвращением к идеализированному прошлому.
Что такое миф и почему иметь свой персональный миф необходимо? Миф, как я использую это слово здесь, представляет собой заряженные энергией ценности, которым мы служим, осознанно или нет, и цели, которым они служат, осознанно или нет. Наши мифы движут нами, делают наш выбор, и лишь часть их когда-либо всплывает на поверхность сознания. Вы когда-нибудь оглядывались назад и спрашивали себя: «Почему я так поступил? Почему я сделал такой неправильный выбор, такие непродуктивные инвестиции в свою жизнь?» У кого не было таких огорчений после раздумий?