— Вот что, надо срочно ехать в Москву, — сказал он строго тоном, не допускающим возражений.
Но я категорически отказался выезжать в Москву, не зная, куда и зачем меня вызывают. Грузин сверкал огненными очами и возмущался моим отказом. Он даже угрожал, что по возвращении в Москву у меня будут большие неприятности. А я спокойно прожил в доме отдыха до конца срока и об «ожидающих меня неприятностях» не думал, полагая, что из института меня не исключат, а в худшим случае, думал я, работая слесарем, я всегда заработаю 150–170 рублей в месяц.
В Москву я возвратился в воскресенье. Как только я вошел домой с чемоданчиком в руках, на лицах матери и отца я прочитал страх и удивление.
— Что случилось, сынок? — изумленно спросил отец.
— Ничего не случилось, — ответил я.
Оказалось, дней десять тому назад к ним приходил какой-то мужчина и интересовался, когда я вернусь приеду. С тем пор в конце нашего переулка не раз останавливалась черная «Эмка». Из нее выходили мужчины и спрашивали у жителей соседних домов, не появлялся ли Александр Феклисов. Соседи, и особенно соседки приходили к моим родителям со словами: «Разыскивают вашего сына». Об этом знали все жители 12-го Рабочего переулка. Они гадали, почему разыскивают Сашку.
— Наверное, что-нибудь натворил, — говорили они.
Пока я заверял родителей в том, что никакого преступления не совершал, в квартиру вбежали моя сестренка Аня с подружками и испуганным голосом прошептала:
«Чужой дяденька опять остановил черную автомашину и идет за Сашкой». На пороге стоял неизвестный мужчина лет сорока, высокого роста, с редкими курчавыми волосами, орлиным носом, в пенсне, с пристальным, суровым взглядом. Он спросил:
— Где Александр Феклисов?
— Это я.
Неприятный холодок пробежал у меня по спине. Он мне сказал, когда мы вышли во двор, мужчина сказал, что я зачислен в школу особого назначения (ШОН) на один год, и там я буду не только учиться, но и жить.
— Так что бери мыло, зубную щетку, порошок, пару нижнего белья. И поехали.
Я возвратился домой и сказал, что меня принимают на работу и что мне нужно срочно ехать. А вернусь я через неделю. Вся семья — от дедушки с бабушкой до младшей сестренки, которой уже исполнилось 14 лет, молча смотрели, как я перекладывал из чемодана в портфель незатейливые вещи. Все скорбно молчали и попрощавшись с родными, я ушел с незнакомцем.
Мы поехали по Горьковскому шоссе и скоро прибыли в Школу, находившуюся в Балашихе. Мужчина по фамилии Шматько, который привез меня, представился как комендант объекта, и показал комнату, где я буду жить вместе с другими товарищами, классы, столовую и территорию.
— Оставайся тут ночевать, — предложил он. Я ему объяснил, что предпочел бы сейчас вернуться домой и успокоить своих родных.
— Утром приду, — пообещал я. Шматько согласился.
Когда я возвратился домой, родные вздохнули с облегчением. Родители, стали меня расспрашивать о том, какую работу мне предложили. Я ответил, что берут меня радиоинженером на секретную радиостанцию, а в чем будет заключаться работа, я пока и сам не знаю. После ужина я пошел на лужайку, где мы всегда играли в футбол. Друзья удивились: «Сашка, ты откуда? Говорят, тебя арестовали и увезли на машине». Я сказал, что устраивался на работу радиоинженером.
В то давнишнее воскресенье я еще не осознавал, что мобилизация в органы госбезопасности резко изменит мой образ жизни, оторвет меня от родных мест, от родных и друзей, среди которых я вырос и направит мою жизнь и работу по новой, хотя и сложной, но интересной дороге, откроет мне перспективы и горизонты, о которых я даже не мечтал.
Условия и обстановка в ШОН оказались для меня непривычными. Школа размещалась в добротном, небольшом деревянном двухэтажном доме, стоящем в лесу; ее территорию была огорожена забором. На верхнем этаже располагались пять спальных комнат, душевая, зал для отдыха и игр, а на нижнем — два учебных класса и столовая. Спальные комнаты были большие, в них находились два стола для занятий, две роскошные кровати с хорошими теплыми одеялами и два шкафа для одежды. Перед кроватями лежали коврики. Комнаты содержались в идеальной чистоте. По сравнению с обстановкой, в которой я жил дома, где зимой спал на сундуке за печкой, а летом — в сарае на дровах, новые условия казались райскими. Как и другие девять слушателей, я оценил по достоинству трехразовое вкусное и сытное питание, — в МИИСе столовой не было, и там обычно мой обед состоял из банки баклажанной икры или фаршированного перца, полбуханки черного хлеба и двух-трех стаканов чаю.
Коренным образом изменился и мой внешний вид. В годы учебы в институте я обычно носил казенный лыжный костюм и лыжные ботинки, и у меня было на все случаи жизни заношенное демисезонное пальто. В ШОН нам выдали по хорошему новенькому пальто, шляпе (до этого шляп я никогда не носил), костюму, ботинкам, сорочкам. Нам также ежемесячно платили 500 рублей. Когда я, одетый с иголочки с ног до головы, пришел в субботу домой, мои родители ахнули от удивления. Отец и мать были несколько обескуражены. Еще через неделю, в субботу, я дал матери 400 рублей. Она, как обычно, взяла деньги, не считая и спросила: «Шура, достаточно ли оставил денег себе?». Утром в воскресенье за чаем мои родители пристально смотрели на меня и внимательно слушали каждое мое слово. Отец, волнуясь, сказал:
— Сынок, нас очень беспокоит, что у тебя появились большие деньги. Ты хорошо одеваешься и не бываешь дома целыми неделями. Не стал ли ты заниматься какими-либо нечестными, черными делами?
Такого я не ожидал. Я попытался убедить родителей, что никакой «черной деятельностью» я не занимаюсь, что работаю радиоинженером в важном секретном научно-исследовательском центре, находящемся за городом, и, чтобы не тратить много времени на дорогу, живу там в общежитии. Но я чувствовал, что не смог их убедить. Потом я догадался показать родителям карточку кандидата в члены ВКП(б), где указано, с какой суммы я плачу взносы. Хотя мои родители были беспартийными, но записи в кандидатской карточке убедили их в том, что я веду честный образ жизни.
В нашей Школе училось всего десять слушателей. По своему социальному происхождению все были детьми рабочих и крестьян, мобилизованными в органы госбезопасности после окончания технических вузов. Тогдашний начальник разведки Павел Михайлович Фитин набирал кадры главным образом из числа молодых людей, окончивших технические вузы. Он считал их более трудолюбивыми и изобретательными. Выпускников же гуманитарных вызов, по его убеждению, учили лишь «зубрежке и болтовне». Годичная программа Школы включала в себя изучение иностранных языков, спецдисциплин, отдельные вопросы истории ВКП(б), страноведение.
Ежедневно было 6 часов занятий. Обычно первые три урока отводились иностранным языкам. Пять слушателей изучали английский, трое — французский и двое — немецкий. Все начинали с азов, ибо в технических вузах в то время иностранные языки преподавались крайне слабо. Из спецдисциплин входило изучение теории разведки для всей группы, а также радиодело для одной группы и вопросов документации — для другой.
Основным методом обучения были беседы, проводившиеся практическими работниками разведки и контрразведки. На курс теории разведки отводилось около 50 часов. Нас учили основам контрразведывательной работы, уходу от наружного наблюдения противника. Мы изучали методы вербовки, постигали, как работать и организовать связи с агентурой.
Я изучал радиодело: как самому собрать передатчик и приемник, как организовать и поддерживать двустороннюю радиосвязь.
Много часов отводилось на обучение передаче на телеграфном ключе и приему на слух цифрового и буквенного текста по азбуке Морзе. Я понимал, что меня и еще нескольких ребят готовили для работы в качестве разведчиков-радистов.
Время от времени к нам наведывался начальник разведшколы Владимир Харитонович Шармазанашвили. Его постоянное рабочее место находилось на Лубянке, но по мере необходимости он приезжал к нам.
Добиться успеха в освоении английского языка мне помогла Лида, наш педагог, кандидат филологических наук, преподававшая этот язык в Московском институте иностранных языков. Ей тогда был 31 год. Лида была выше среднего роста, стройная, симпатичная женщина с красивыми темно-русыми волосами, которые она убирала в пучок. Одевалась она элегантно, у нее были прекрасные ухоженные руки. Но главные ее достоинства: высокая образованность, культура и вежливость.
Раз в неделю Лида проводила консультации. Во время одной из них я сидел за столом напротив Лиды и, любуясь ее руками, сказал: «Какие красивые у Вас руки!». Она ответила: «Александр, ваши руки также очень красивые». Затем мы приложили наши ладони и стали сравнивать, чьи руки красивее. Это было началом наших дружеских отношений. На одной из следующих консультаций Лида сказала, что у нее есть лишний билет на воскресную лекцию в МГУ выдающегося профессора-шекспироведа М. М. Морозова о жизни и творчестве Уильяма Шекспира и пригласила пойти с ней. Профессор читал лекции на отличном английской языке, и Лида считала, что мне будет полезно послушать его. Я с удовольствием принял предложение.
Я прослушал с Лидой в МГУ пять лекций, на которых разбирались самые известные пьесы английского драматурга. Видя мою недостаточную образованность, Лида тактично приглашала меня почти каждую неделю посмотреть спектакль какого-нибудь английского драматурга. Она приносила из своей домашней библиотеки сборники коротких рассказов Моэма, Голсуорси, О.Генри, Мопассана и других иностранных писателей, с творчеством которых я в ту пору был не знаком, на языках авторов. Иногда мы ходили в рестораны, танцевали. Я часто бывал у Лиды дома. Мы полюбили друг друга, и наши отношения стали близкими.
По настоянию Лиды во время наших встреч мы разговаривали только по-английски.
В середине августа Лида в конце особенно теплой встречи сказала мне:
— Саша, ты очень порядочный, умный, здоровый мужчина. Я искренне люблю тебя. Но я понимаю, что не совсем подхожу тебе в жены… Саша, скоро я выхожу замуж за разведенного профессора, который старше