Возвратившись после отпуска в Вашингтон, я собирался при удобном случае посетить Сорокиных и сообщить им, как обстоят дела с их приглашением. Неожиданно он сам позвонил мне в посольство и сказал, что находится с женой в Вашингтоне. Я пригласил их пообедать в ресторане.
Как только мы сели за стол, профессор через официанта заказал такси. А мне пояснил: у него всего около двух часов свободного времени до отъезда на аэродром.
Сорокин был мрачен, чем-то подавлен.
Я сообщил, что в Москве положительно воспринято желание Сорокиных приехать в СССР и что реально их могут пригласить в 1964 году.
Профессор рассказывал о своем отдыхе в Канаде. Но по всему было видно, что он чем-то огорчен.
— Что с вами? У вас неприятности? — спросил я.
— Да, вы правы, у меня действительно неприятности, — признался Сорокин.
Оказывается, утром он встречался с одним из своих бывших учеников, занимающим важный пост в администрации президента Кеннеди. Сорокин поинтересовался у него, как отнесется госдепартамент к его намерению посетить Советский Союз. Дипломат порекомендовал ему воздержаться, так как Москва использует, мол, его поездку в своих пропагандистских целях. Профессор возразил: его поездка будет только способствовать установлению взаимопонимания и дружественных отношений между США и СССР, что соответствует официальной политике Белого дома.
И все же представитель администрации настойчиво уговаривал его отказаться от своего намерения.
— Это уже второй раз мне не советуют ехать в СССР, — сказал Сорокин. Первый раз такое было летом 1961 г. Тогда президент Всемирного Совета Мира профессор Берналл пригласил меня в качестве гостя в Москву на всемирный конгресс за всеобщее разоружение и мир. Но я не поехал, потому что получил письмо из госдепартамента за подписью Дина Раска, в котором рекомендовалось отказаться от приглашения. Опять я должен оставить свои надежды до лучших времен, — с грустью признался ученый.
Под новый 1964 год мы обменялись поздравительными открытками. В марте 1964 г. я возвратился из командировки в Москву. В 1968 году Питирим Сорокин умер, так и не побывав на своей Родине.
Перечитывая книгу, которую он мне подарил, я наткнулся на такие слова: «Мой анализ показывает также, что в настоящее время ни в СССР, ни в США нет ни одной ценности, которая оправдывала бы продолжение нынешней воинственной политики в отношении друг друга, и абсолютно никакой ценности, которая в самой малейшей степени оправдывала бы величайшее преступление — начало новой мировой войны. Это не означает, что такая война не может начаться: несмотря на весь прогресс, человек все еще в значительной степени остается неразумным, вспыльчивым, вредным, жестоким и жадным созданием; а человеческое упрямство все еще живуче в людях, особенно в руководящих кругах».
Глава XVIIКто убил Джона Кеннеди?
Джон Фицджеральд Кеннеди приступил к исполнению своих обязанностей президента США 20 января 1961 г. Его жизнь трагически оборвалась 22 ноября 1963 г. Он пробыл хозяином Белого дома 2 года, 10 месяцев и 2 дня.
Все это время я находился в Вашингтоне.
Осенью 1963 г. в демократической партии Техаса произошел раскол. Губернатор Джон Коннели настаивал, чтобы его штат посетили президент Джон Кеннеди и вице-президент Л. Джонсон, чтобы примирить перед приближающими выборами — они должны были состояться в 1964 году — враждующие группировки местных демократов. Президент вначале не давал согласия. Ссылаясь на загруженность, он ответил, что будет лучше, если этим займется коренной техасец Линдон Джонсон.
Однако Л. Джонсон доказывал, что именно президенту надо побывать в Техасе. Наконец они договорились, что отправятся вместе в середине ноября 1963 г. Кеннеди откровенно не хотел ехать в Техас. Кеннеди знал, что тамошние нефтяные короли, недовольные президентской налоговой политикой, развернули против него шумную враждебную кампанию. Имелась еще одна причина — он решил на выборах 1964 г. отказаться от партнерства с Линдоном Джонсоном.
Некоторые сотрудники аппарата президента и министры предупреждали его о грозящей опасности и рекомендовали отложить поездку или вовсе отказаться от нее. ФБР, ЦРУ и секретная служба, отвечающие за безопасности президента, безмолвствовали. Сам же Кеннеди не хотел, чтобы противники обвинили его в трусости. И он полетел в Техас.
22 ноября 1963 г., в день прибытия Джона Кеннеди в Даллас газета «Даллас морнинг ньюс» во всю страницу поместила портрет президента в жирной траурной рамке с издевательской подписью: «Добро пожаловать в Даллас, мистер Кеннеди». Счет за эту публикацию оплатили три техасских бизнесмена, в том числе сын нефтяного миллиардера Гарольда Ханта.
В 11.37 самолет президента приземлился в аэропорту Далласа. Кеннеди сел в автомашину на заднее сиденье вместе с женой. На откидных креслах устроились губернатор Конноли и его супруга. С автомобиля почему-то была снята прозрачная пуленепробиваемая крыша. Во вторую машину сел вице-президент Джонсон. Вся кавалькада направилась в центр города к залу Аукционов, где местные бизнесмены давали обед в честь высокого гостя и где Кеннеди должен был выступить с речью.
В 12.30, когда машина президента, делая поворот, замедлила ход, раздались три выстрела. Кеннеди был ранен, из его головы хлынула кровь. Жена Кеннеди воскликнула: «О, нет!» — и накрыла собой мужа. Губернатор получил ранение в спину. Автомобили президента, вице-президента и охраны на большой скорости помчались в близлежащий Парклендский госпиталь. Не приходя в сознание, в 13.00 президент Кеннеди скончался. Ему было тогда 46 лет.
Помощник пресс-секретаря Белого дома Килдафф разыскал Линдона Джонсона в госпитале, где он находился под усиленной охраной, и сказал ему, что нужно объявить прессе о смерти Кеннеди. Джонсон возразил: «Нет, подождите. Мы еще не знаем, не коммунистический ли это заговор. Лучше я сначала переберусь отсюда в самолет». Он произнес это почти за час до того, как полиция задержала Освальда по подозрению в убийстве Кеннеди.
Полиция назвала двадцатичетырехлетного Ли Харви Освальда «марксистом прокастровского толка». Это сообщение стало официальной версией, на которой ФБР настаивает до сих пор.
В то же время большая часть министров кабинета Кеннеди, включая государственного секретаря Раска и руководство Пентагона заявили, что президент был убит в результате заговора правых сил. Телевизионщики останавливали прохожих на улицах и спрашивали, почему убили президента. Абсолютное большинство отвечало: «Это преступление совершили ультраконсерваторы Юга».
Прибыв на аэродром, Л. Джонсон и его свита разместились не в своем самолете «ВВС-2», а в президентском «ВВС-1». Через два часа сюда доставили бронзовый гроб с телом Кеннеди, который сопровождала вдова. И тут же Джонсон дал присягу, став тридцать шестым президентом США. Рядом находилась вдова Кеннеди, которая была одета в окровавленный розовый шерстяной костюм. Этот костюм вдова не снимала и по прибытии в Вашингтон. Когда ей предложили переодеться, Жаклин Кеннеди наотрез отказалась, сказав: «Пусть они видят, что натворили».
23 ноября гроб с телом президента, покрытый флагом США, находился в Белом доме, куда имели доступ лишь родные покойного и высокопоставленный лица.
24 гроб установили в ротонде здания Конгресса для прощания американцев с президентом. За день там побывало около 300 000 человек. Были там и сотрудники советских учреждений в Вашингтоне.
25 ноября состоялись похороны президента. Траурная процессия началась у здания Конгресса. Гроб с телом Кеннеди водрузили на артиллерийский лафет. Следуя военной традиции вслед за гробом морской пехотинец вел под уздцы вороного коня. Он был без всадника, к седлу была прикреплена шпага, в стремена вставлены сапоги носками назад: печальное олицетворение того, что полководец погиб и уже больше не поведет за собой войско.
Рядом с вдовой шли братья покойного президента — Роберт и Эдвард Кеннеди. Траурная процессия направились в кафедральный собор Святого Матвея, где отслужили заупокойную панихиду. Из Вашингтона траурная процессия направилась на Арлингтонское военное кладбище.
У могилы прозвучал прощальный сигнал горниста. Вдова зажгла вечный огонь. Ей передали свернутый флаг США, которым был накрыт гроб с телом президента. В 3.34 дня ритуал похорон был завершен.
В полночь вдова в сопровождении Роберта Кеннеди посетила кладбище и положила белые лилии на могилу мужа.
— На похороны президента Кеннеди приехали главы и представители 92 государств. Советский Союз представлял А. Т. Микоян, председатель Президиума Верховного Совета СССР. Во Время похоронной процессии улицы заполнили несколько сот тысяч человек.
Обстановка в эти дни в Вашингтоне была нервозной. Ходили слухи, что в город прибыли группы террористов, которые должны убить еще двух деятелей — одного американца и одного иностранца. Полиция подтвердила, что в эти дни к ней поступали анонимные звонки, в которых содержались угрозы в отношении почти всех высокопоставленных лиц. Микояна постоянно охраняли два сотрудника ФБР. Когда он находился в советском посольстве, мы разрешали охранникам заходить в здание, угощали их обедом, кофе. В беседах с нашими оперативными работниками они высказывали твердое убеждение, что президента убила подготовленная ультраправыми южанами специальная группа террористов, а Освальду заранее уготовили роль «мальчика для битья».
Слова сотрудников ФБР оказались пророческими.
Пока вашингтонские власти были заняты устройством похорон, в Далласе происходили поистине драматические события.
22 ноября, когда Освальда вели в полицейскую тюрьму, он кричал:
— Я никого не убивал! Меня сделали козлом отпущения!
Может быть, Освальд знал, кто в действительности убил Кеннеди.
22 и 23 ноября сотрудники ФБР и полиции Далласа допрашивали Освальда, в общей сложности двенадцать часов. Никаких протоколов они не вели якобы потому, что не было стенографа и магнитофона. Освальд отрицал, что он убил президента и полицейского Типпита. (Нет сомнений, что если бы Освальд признался в убийстве, мгновенно нашлись бы и стенограф, и магнитофон.)