У Горького в «Жизни Клима Самгина»:
Сомова приносила романы, давала их читать Лидии, но, прочитав «Мадам Бовари», Лидия сказала сердито:
– Все, что тут верно, – гадость, а что хорошо – ложь. К «Анне Карениной» она отнеслась еще более резко:
– Тут все – лошади: и эта Анна, и Вронский, и все другие.
У Набокова в «Защите Лужина»:
Она познакомилась с ним на третий день его приезда, так, как знакомятся в старых романах или в кинематографических картинах: она роняет платок, он его поднимает, – с той только разницей, что она оказалась в роли героя.
У Пастернака в «Докторе Живаго»:
Расскажи мне побольше о муже. «Мы в книге рока на одной строке», – как говорит Шекспир.
– Откуда это?
– Из «Ромео и Джульетты».
У Рыбакова в «Детях Арбата»:
– Я не знаю, какие книги вам нужны. Зайдем ко мне, глянете.
Саша притянул ее к себе, поцеловал в мягкие губы, она закрыла глаза, он слышал, как бьется ее сердце.
У Грековой в «Хозяйке гостиницы»:
– Не возмущайтесь, погодите. Мое отношение к вам таково, что я был бы счастлив, понимаете, счастлив на вас жениться. Но этого никогда не будет. Я женат.
(«Метель» Пушкина, подумала Вера. «Я несчастнейшее создание, я женат». Гм-гм, что-то дальше будет?).
У нее же в «Свежо предание»:
Это было весной 1932 года. И той же весной Костя влюбился.
Девочку звали Вероника. Красивое имя! На небе есть созвездие Волосы Вероники – Костя читал у Фламмариона. Волосы Вероники. Он повторял эти слова и видел волосы Вероники, всегда беспокойные, крупными темно-белокурыми волнами мечущиеся вокруг лица.
У Пелевина в «Священной книге оборотня»:
«Лолиту» в наше время читали даже Лолиты.
Во всех этих отрывках упоминание книги – знак личного интереса, попытка перейти на другой уровень общения. Это объяснимо несколькими обстоятельствами. Сама по себе книга воспринималась и воспринимается как некий источник сущностного знания человека о вещах, которое, как правило, невозможно получить на собственном опыте. Таковы и Библия, и другие священные книги, и большинство учебников, а также и художественных книг. Прошлая труднодоступность книг привела к появлению в нашей культуре ощущаемого до сих пор фетишистского отношения к ним. Книгу надо беречь – внушали нам и внушаем мы, – уважать, набираться из нее ума и всяческих знаний. Именно поэтому книга – надежный посредник. Говоря о ней, ссылаясь на нее, обсуждая содержание, оценивая ее, герои говорят о себе подлинных, как бы приоткрывая свое нутро. В этом и интимность разговора о книгах. В этом и суть обращения к ним. Говоря о своем отношении к книге, мы на самом деле говорим о себе самих.
На свете существует множество книг, и то, какие книги выбираются для чтения, свидетельствует о том, какого рода поиски ведет человек: он ищет развлечения, мудрости, знаний, советов. Из книг берется вольнодумство, они, как и теперь говорят, «учат думать». Вот тут то и возникает пространство для диалога между героями: заводя разговор о чтении, герои в приведенных отрывках хотят определить, к чему стремится душа собеседника, к чему она тянется, случайно, не к любви ли? А если к любви, то как героиня или герой представляют себе эту любовь – как пламя разврата или как благочестивое родство душ?
Романы в России первой половины XIX века, а особенности переводные, были единственным письменным источником, откуда можно было почерпнуть светскую практику любовных отношений. Сам этот жанр, зародившийся во Франции, имел бурную историю развития и в изобилии присутствовал, как и роман английский, в библиотеках прототипов героев русских романов. Само упоминание имени Чайльд Гарольда, Ловеласа (Лавласа), Дон Жуана (Дон Хуана), Чарлза Грандисона или юного Вертера героиней уже зачастую может трактоваться как ее интерес к любовной теме, который она тем самым демонстрирует собеседнику.
Не случайно для обозначения любовной связи или любовных отношений мы и по сей день употребляем слово «роман». Роман означает и роман о любви, и сами любовные отношения – по очевидной смежности понятий. Так дело обстоит не только с романами, но и с искусством вообще: обсуждая любовь героини к Брамсу, герой на самом деле выясняет, а не готова ли она полюбить и его заодно?
Любовное письмо – еще один постоянный «участник» любовного объяснения. Герои бесконечно пишут друг другу письма. Татьяна – Онегину, Онегин Татьяне, Германн – Лизавете Ивановне, Ольга – Илье Ильичу Обломову, он в ответ – ей, Ирина – Литвинову, Лиза – Паншину и так далее. Пишут герои письма и разговаривают о художественных книгах вплоть до сегодняшнего дня.
Что это – простая дань эпистолярной моде? Почему, в конце концов, не сказать все устно прямо в глаза? Ведь и сегодня нередко мы прибегаем к этому архаичному трюку – пишем любовное признание на бумаге (чтобы потом было удобнее его хранить) или, на худой конец, посылаем электронное письмо, смску.
Почему? Боимся, при устном объяснении, получить в ответ болезненный удар? Глупо выглядеть? Куда денешься, если в ответ на признание объект твоих пламенных желаний по-солдатски прямо ответствует: «Да ты что милый (милая), белены объелся (объелась)?» А так, при написании письма «выглядеть» собственно никак не надо – есть факт письма и все. Письмо дошло, а ты в засаде, дома, прячешься за шпалерой. Признание устное – это, так сказать, колебание воздуха, а вот письмо со словами, которые не вырубишь топором, – непреложный факт. Слова устные не создают факта, а вот письмо, телеграмма, смска, и-мэйл его создают.
И вот это письмо, как мы видим из текста романов, отправляется с нарочным буквально в соседний дом. К факту признания, как мы сейчас сказали бы, приделываются ноги. Чувство овеществляется и материализуется. Написанное чувство начинает жить отдельно от своего обладателя. Его можно показать подруге, сохранить на долгую память, предъявить в суде.
Но чувство это не просто вздохи на лужайке. Любовное письмо – это документированное намерение, превращение чувства в предмет обсуждения. А написание письма – это, по сути, перевод события из категории мыслимого в категорию совершаемого. Видимо, так и следует понимать «чего же боле» в знаменитой строке «я вам пишу, чего же боле», ведь на самом деле, написав, Татьяна материализовала свои грезы и мысли, она запрограммировала неизбежность последствий: раз есть факт, значит, у него есть и последствия. Речь здесь идет о судьбоносных последствиях: показав свою готовность изменить собственную судьбу, Татьяна, по сути, вынудила определиться и Онегина. И только документ, только письмо обладают такой силой: мало ли что послышалось, мало что привиделось, звук длится лишь секунду, раз – и нет его, а с ним и произнесенного слова.
В «Обломове» читаем:
В самом деле, сирени вянут! – думал он. – Зачем это письмо? К чему я не спал всю ночь, писал утром? Вот теперь как стало на душе опять покойно… (он зевнул)… ужасно спать хочется. А если б письма не было, и ничего б этого не было: она бы не плакала, было бы все по-вчерашнему; тихо сидели бы мы тут же, в аллее, глядели друг на друга, говорили о счастье. И сегодня бы так же, и завтра…
Это во-первых.
Во-вторых, написать любовное письмо в то время, в начале XIX века – значит продемонстрировать владение новой культурой, почерпнутой из иностранных книг. Можешь объясниться – значит читал. Приобщенность к литературе, которая и есть роман, означает готовность к роману. Сама идея написания любовного письма, а не долговой расписки, в то время кажется нововведением, тянущим свою нить от Екатерининой просвещенности.
Вот строки из пушкинской «Пиковой дамы»:
Возвратясь домой, она побежала в свою комнату, вынула из-за перчатки письмо: оно было не запечатано. Лизавета Ивановна его прочитала. Письмо содержало в себе признание в любви: оно было нежно, почтительно и слово в слово взято из немецкого романа.
В-третьих, это и есть раскрытие, распахивание (пока что души) – интимное движение, за которое претендент вправе «презреньем наказать». Любовное письмо – это как бы первый опыт обнажения, потеря душевной невинности, это любовный акт – вот почему герои и в особенности героини непременно сообщают собеседнику, что теперь, после письма, у них появляется особое право на них, а само письмо трактуется не иначе как позор.
Классическая литература XIX века не дает нам описания никаких сцен телесной любви, описания акта обладания. Сама жизнь героев после объяснения уже, как правило, находится за пределами романа, и в этом смысле письмо как открывание одного героя перед другим – уже очевидная часть любовной игры.
Мы и по сей день так играем.
«Письмо вышло длинно, – как все любовные письма: любовники страх как болтливы», – прав был Гончаров, делая в своем «Обломове» такое обобщение.
Желая объясниться, влюбленные пишут друг другу именно письма на бумаге или специальных открытках, с изображением сердца, пронзенного амуровой стрелой. Эта привычка, цитирующая западную культурную традицию, воспроизводит теперь уже отмирающую привычку посылать вперед себя как бы своего представителя (письмо) с вестью (текст признания), дав отправителю возможность подготовиться к ответу, а заодно и процитировать весь романтический контекст прошлого, который сам по себе заряжен очень точным и правильным смыслом.
Говоря о феномене любовного письма, которое само по себе уже факт признания, трудно не вспомнить известную формулу автора книги «Понимание медиа» Маршала Макклюэна – «media is message». Это в полной мере может быть отнесено к феномену любовного письма, сформировавшегося как жанр межличностного частного общения к концу XVIII века (практика написания личных семейных писем зафиксирована с начала XVIII века). Сам формат – обращение к эпистолярной форме – уже содержит в себе элемент смыcла (признание в любви), оно становится одним из маркированных инструментов именно любовного ритуала, в рамках которого появившиеся с первой половины XIX века особые шкатулки для хранения писем (в основном у женщин) – особый штрих, как и специальные шелковые ленты для перевязывания писем, место которым не иначе как на персях, в корсетах, у самого сердца. В этих корсетах хранятся не п