Нескольких человек услышанное явно огорчило, были и те, кто отметил, что библиотеки существовали также в Эфиопии, Китае и далекой Центральной Америке.
– Совершенно верно! – согласился я. – В Китае император Цинь Шихуанди (259–210 до н. э.) сжигал все библиотеки своих врагов. В Эфиопии итальянские солдаты, подстрекаемые фанатичными христианскими священниками, подожгли Королевскую библиотеку в Аддис-Абебе. Даже в далекой Индии мусульманский военачальник Бахтияр Хильджи (ум. 1206) сровнял с землей громадную библиотеку монастырского комплекса Наланда (в современном штате Бихар).
– Боже! – воскликнул один из туристов. – Послушать вас, так в прошлом все были дураками. Но на земле должны были жить и мирные люди – образованные, осуждавшие уничтожение библиотек и защищавшие их.
– Конечно, – согласился я. – Но эти образованные люди по большей части терпели неудачу.
Все умолкли. Потом один из слушателей, представившийся учителем старших классов из французского города Клермон-Ферран, спросил, уничтожались ли книги в Южной и Центральной Америке.
– Я спрашиваю потому, что знаю: в то время никаких связей с далекой Америкой не было, – сказал он. – Европейские полководцы даже не знали о существовании Американского континента.
– Что касается Южной Америки, – ответил я, стараясь не выглядеть самоуверенным всезнайкой, – до нас не дошло никаких документов. Инки использовали узелковое письмо – так называемое кипу. Неизвестно также о существовании письменности у примитивных племен в джунглях Амазонки. Другое дело – Центральная Америка. Существовали многие тысячи рукописей майя. И почти все были сознательно уничтожены.
И я продолжил свой рассказ.
12 июля 1562 года по приказу епископа Диего де Ланды (1524–1579) солдаты сложили перед церковью Сан-Мигель в Мани 5000 так называемых идолов, 13 алтарей, 197 ритуальных сосудов и сотни иллюстрированных рукописей майя, а затем подожгли. Пламя поглотило бесценные артефакты и документы великой культуры. Де Ланда так описывает это событие:
Мы нашли у них большое количество книг с этими буквами и, так как в них не было ничего, в чем не имелось бы суеверия и лжи демона, мы их все сожгли; это их удивительно огорчило и причинило им страдание[33].
В последующие месяцы и годы христианские миссионеры без разбору уничтожали все рукописи, которые только могли найти. Были стерты все следы древней религии майя, которую де Ланда назвал «чертовщиной». В «Сообщении о делах на Юкатане», докладе, оправдывавшем его действия, де Ланда писал: «Наиболее важное, что унесли в свои земли сеньоры, покинувшие Майяпан, это книги их наук»[34]. Его соотечественник Хосе да Акоста (1540–1600) сообщал: «На Юкатане были переплетенные и сфальцованные книги, в которых образованные индейцы сохраняли знания о планетах, о природе вещей и свои древние предания»[35].
Похоже, в природе человека уничтожать все незнакомое, – с грустью заключил я, – все, что кажется ему необычным или даже просто раздражает, особенно когда речь идет о религиозных текстах, будь то Древний Египет, Индия, Европа или далекая Центральная Америка.
После этих слов все какое-то время молчали. Кто-то медленно вышел из комнаты, словно чувствуя свою вину. Только учитель из Клермон-Феррана хотел знать, откуда я почерпнул все эти сведения. Я ответил, что собирал материал по теме, чтобы написать книгу о майя. В конце концов учитель назвал свое имя – Жан-Клод Дюбуа. До того как пойти работать в школу, он пять лет изучал теологию. Затем он влюбился, и его карьера совершила резкий поворот. Он спросил, известно ли мне, как во имя веры уничтожались книги в Европе, и стал рассказывать.
– В 1242 году, – поведал нам Жан-Клод, – было исполнено требование почившего папы римского Григория IX (1227–1241[36]): сожжены двадцать четыре телеги еврейских книг. Папский престол занимал уже другой человек, но уничтожение книг проводилось по решению суда, который инициировал Григорий IX. Еврейские книги собирали по всей Франции. В Париже костры горели два дня. Это назвали «сожжением Талмуда». Аналогичные указы издавали Иннокентий IV (1243–1254), Климент IV (1265–1268), Иоанн XXII (1316–1334) и Павел IV (1555–1559). В 1559 году появился Index Librorum Prohibitorum, список запрещенных книг.
– Знаю, – перебил его я. – Мне пришлось провести шесть лет в католическом пансионе, которым управляли иезуиты. Нас до сих пор учат, что всякий, кто прочтет книги из этого списка, автоматически отлучается от церкви и ее таинств. Согласно этому правилу, – я рассмеялся, – меня уже давно следовало отлучить от церкви, хотя я ежегодно плачу десятину. На практике же я никогда не терял глубокой веры в того, кого обычно называют «милосердным Господом», и до сих пор молюсь ему.
Жан-Клод смотрел на меня как на безумца. Адель, который все это время сидел молча, прихлебывал чай и время от времени кивал, заявил, что тоже верит в Бога, хотя не читает все суры Корана.
Затем Жан-Клод вместе со своей группой отправился осматривать египетские древности, и мы с Аделем остались одни. После нескольких минут комфортной тишины я заметил, что есть еще один аспект, о котором не говорят ученые. Воодушевленный его желанием продолжить дискуссию, я спросил, знает ли он о другой книге, в которой говорится о пророчествах Еноха – о «Преданиях еврейского народа»[37]. Эта работа, опубликованная во Франкфурте в 1913 году, была написана еврейским раввином по имени Миха Йосеф Бердичевский (1865–1921), известным как Бен-Горион. Как ученый он был знаком со всей древнееврейской литературой – и с Торой, и с Талмудом.
– Никогда не слышал об этой книге, – сказал Адель.
И я решил его просветить.
Текст на сапфире
– Еврейские ученые убеждены, что Бог не только дал Моисею Десять заповедей, – объяснил я, – но и сопроводил их устными наставлениями. Эти беседы Моисея с Богом были записаны, и некоторые из них включены в Талмуд.
Адель, воспитанный в исламской вере, не знал о Талмуде, но вежливо меня слушал.
– В Талмуде, – продолжал я, – можно также прочитать, что этот текст был ниспослан с небес. Но – вот здесь становится интересно – не в виде книги из пергамента, папируса или пальмовых листьев. Текст появляется в виде надписи на сапфире. – В ответ на вопросительный взгляд Аделя я продолжил рассказ: – Несколько тысяч лет назад люди пользовались книгами и надписями, вырезанными на камне, сланце и глине, и лишь гораздо позже стали использовать папирус и пергамент. Но никто даже не мог вообразить книгу, написанную на «сапфировом камне». В те времена такая мысль просто не могла возникнуть. Сегодня все иначе. В наш век компьютеров и лазеров на микрочипе легко помещается полный словарь. Огромное количество информации также хранится на кристаллах, в том числе сапфирах.
– А кто мог прочесть эту книгу на сапфировом камне? – спросил Адель.
Я ответил, что книга предназначалась Адаму. Адель вопросительно посмотрел на меня, и в его тоне впервые появились насмешливые нотки:
– Но ведь Адам был нашим прародителем. Он точно не умел читать.
– Адам получил инструкции от ангела по имени Разиэль, – ответил я. – Об этом говорится не в Талмуде, а в древнем тексте под названием «Жизнь Адама и Евы»[38]. Там также сказано, что Адам получил и другие наставления. Прежде чем вступать в контакт с текстом, написанным на сапфировом камне, он должен был тщательно вымыться. Ему не позволялось приближаться к камню грязным. В конечном итоге он научился «говорить» со странным предметом, то есть вести с ним диалог. От этого камня Адам получил сведения об астрономии и земном календаре. Эти знания он передал своему сыну Сифу.
Адель нервно смахивал салфеткой хлебные крошки со стола. Наконец он покачал головой и заявил, что не верит ни единому слову.
– Дело вовсе не в этом, – я улыбнулся, немного снисходительно, – а в том, что тысячу лет назад кто-то рассказал о существовании книги, написанной на сапфировом камне. Это не согласуется ни с одной идеей той эпохи. Мы говорим об уничтоженных библиотеках, о записях на папирусе, пергаменте, пальмовых листьях и так далее. Бо́льшая часть этих произведений не дошла до нас – была поглощена огнем, водой или сознательно уничтожена людьми. Но что, если другие послания древности пережили все испытания, потому что хранились на более надежных носителях – драгоценных камнях, способных противостоять разрушительному воздействию времени и хищническому поведению людей?
Какое-то время мы молча смотрели друг на друга. Над нашими головами медленно вращались лопасти вентилятора, перемещая потоки воздуха вокруг нас. Заказав очередную чашку чая, Адель снова покачал головой.
– Книги, вырезанные на драгоценных камнях? Это безумие! – наконец произнес он и выставил вперед ладони, словно защищаясь от чего-то. Но после недолгих размышлений медленно опустил руки, и сказал, тщательно подбирая слова: – Я видел вырезанное на стене изображение богини Хатхор рядом со странными трубками, о которых рассказывал раньше. У нее между глаз, прямо посередине лба, было что-то похожее на драгоценный камень. Я точно помню, что почувствовал неописуемый ужас, помешавший мне извлечь этот камень. Даже я, – он встал и притопнул ногой, – человек несуеверный, не осмелился взобраться на стену и прикоснуться к нему.
– Ты сказал – Хатхор? – шепотом спросил я. – Ведь это богиня искусства и науки? Адель, ты должен отвести меня туда. Мне нужно увидеть это.
– Невозможно, – очень медленно произнес он. Затем добавил с легким оттенком сарказма: – Но чудеса иногда случаются, просто для этого нужно немного больше времени.
Я рассказал Аделю, что описанный им камень похож на так называемый третий глаз, который в настоящее время идентифицируют как шишковидную железу. Философ и математик Рене Декарт (1596–1650) даже считал ее вместилищем души. Но «третий глаз» также встречается у нескольких индийских богов, в частности у Шивы, одного из главных божеств индийского пантеона. На статуях Шивы третий глаз помещен в середину лба. У египтян подобный «глаз Гора» видит все. От него невозможно укрыться. Он следит за всем.