– Возможно, Гор, сын Осириса и Исиды, на самом деле был небесным спутником, наблюдающим за Землей, – предположил я. – Своего рода «третьим глазом», который обо всем знает и хранит всю информацию.
Допив чай, мы с Аделем вышли из отеля, продолжая размышлять над тем, что мы только что обсуждали.
Уничтожение продолжается
Я пишу эту книгу через тридцать четыре года после нашего с Аделем разговора в гостинице Mena House, но и сегодня библиотеки продолжают исчезать. Год за годом боевики «Исламского государства»[39] уничтожают всевозможные культурные артефакты. Разрушается все, что не соответствует их традициям. Они стерли с лица земли музей Мосула в 400 километрах к северу от Багдада – вместе со 100 000 книг и древних рукописей. Разрушен древний город Месопотамии Нимруд на севере Ирака в 30 километрах южнее Мосула, а вместе с ним уничтожены многие сокровища, которые еще не были занесены в каталоги, и, значит, утрачены навсегда. Город Пальмира, современный Тадмор, в оазисе Сирийской пустыни, прославленный своими храмами и библиотеками, разрушался несколько раз. В IV и V веках его разграбили крестоносцы, а в XXI – исламские экстремисты. В Томбукту (Тимбукту; африканское государство Мали) мятежники сровняли с землей четырнадцать мавзолеев вместе с их библиотеками. На протяжении многих веков Томбукту был важным культурным центром исламского мира. Теперь это уже в прошлом.
Сегодня хранилища знаний становятся жертвой современных технологий. В сентябре 2018 года короткое замыкание в Национальном музее Бразилии в Рио-де-Жанейро привело к уничтожению ценной коллекции. Музей был основан в 1818 году королем Португалии Жуаном VI (1769–1826, пр. с 1816), и в нем размещалась самая крупная в Бразилии научная библиотека. 20 миллионов экспонатов были утрачены навсегда. Такое впечатление, что мы, люди, не способны хранить историю и передать наследие предков будущим поколениям. Может, Платон был прав и мы обречены раз за разом возвращаться в детство и начинать все сначала?
Полчаса спустя мы с Аделем сидели в стареньком «фольксвагене», пропахшем бензином, с ржавыми петлями на дверцах и вихляющим задним колесом. Адель, имевший лицензию таксиста, ловко маневрировал в хаотичном потоке каирского транспорта. Остановившись в пробке, он повернулся ко мне и сказал: «Знаете, когда мне было шестнадцать, я несколько дней плутал по лабиринтам под пирамидой в Саккаре. В то время многие газеты писали о моем чудесном спасении. Когда-нибудь я расскажу вам эту историю.
Мне пришлось перекрикивать неутихающий шум каирских улиц, рев тормозящих и трогающихся с места машин и голоса других водителей:
– Где-то в Египте должен существовать необычный лабиринт. Об этом писали многие историки. Ты что-нибудь о нем знаешь?
– Немного! – крикнул он в ответ. – Я знаком с литературой по этой теме, и я очень хорошо разбираюсь в лабиринтах.
Так начался один из самых удивительных разговоров с Аделем.
3Исчезнувшие лабиринты
Лабиринт – это множество запутанных проходов и коридоров, в котором практически невозможно не заблудиться. Лабиринты изобилуют тупиками. Они приводят в замешательство, деморализуют, пугают и подавляют любого, кто пытается найти выход. Они также могут служить надежной тюрьмой.
О лабиринтах рассказывали многие античные авторы на протяжении столетий. Например, говорят, что на средиземноморском острове Крит существовал лабиринт, в котором жило чудовище по имени Минотавр. Это было гибридное существо – человек с головой быка. Как же это чудовище оказалось запертым на Крите?
Критский лабиринт
История, которую рассказывают античные авторы, изобилует противоречиями и нестыковками. Все началось с могущественного бога, которого греки называли Зевсом. У римлян он носил имя Юпитер, у различных германских племен – Один или Вотан. Согласно греческой мифологии, со звездного неба (Урана) однажды пришли двенадцать Титанов – гигантов, обладавших огромной силой, мужчин и женщин. У титанов родились дети, в том числе бог солнца Гелиос и богиня луны Селена. От связи одного из этих титанов, Кроноса, и его сестры Реи на свет появился Зевс. У Зевса были родные братья, бог морской стихии Посейдон и бог царства мертвых Аид. Они поделили между собой власть над небом, океанами и подземным царством.
У Зевса было много эпитетов – Керавн (Громовержец, или Поражающий громом), Астрапей (Мечущий молнии), Телейос (Всемогущий) и даже Многоликий, поскольку он мог принять облик любого живого существа или явления. Перед Ледой он предстал лебедем, перед Европой – быком, перед Каллисто – юным Аполлоном, а перед Данаей – золотым дождем. Кроме того, внимание Зевса привлекали и красивые юноши: Ганимеда, сына троянского царя, он похитил и вознес на Олимп.
Одна из многочисленных возлюбленных Зевса, Европа, родила ему сына Миноса, который попросил своего дядю Посейдона сделать его царем Крита. В благодарность Минос пообещал приносить в жертву Посейдону все, что появляется из моря. Услышав это, Посейдон выслал ему морской подарок – белоснежного быка. Хитрый Минос решил оставить необыкновенное животное себе и спрятал его среди своего стада, а в жертву Посейдону принес обыкновенного быка.
Отсюда и пошли все неприятности. Обнаружив обман, Посейдон внушил жене Миноса, Пасифае, страсть к прекрасному быку. Она обратилась к знаменитому мастеру и изобретателю Дедалу, чтобы он помог ей. Тот изготовил деревянный каркас в виде коровы и обтянул его коровьей шкурой. Пасифая назвала рожденного ею человека с головой быка Астерием. Вскоре выяснилось, что Минотавр легко впадает в ярость, разрушая дома и убивая людей, и Пасифая снова обратилась к Дедалу, чтобы тот нашел способ обуздать чудовище. Дедал построил запутанный лабиринт, из которого Минотавру было не выбраться, – знаменитый лабиринт на Крите.
Полузверь-получеловек был очень жестоким. Каждые девять лет он требовал себе на растерзание семерых девушек и семерых юношей. Положить конец этому ужасному обычаю вызвался Тесей, сын царя Афин. Он добровольно присоединился к третьей партии жертв, намереваясь убить Минотавра. Еще до поединка с чудовищем он влюбился в дочь критского царя, Ариадну. Девушка обратилась за советом к Дедалу: как Тесею найти выход из лабиринта после того, как он убьет Минотавра. Дедал, для которого не существовало неразрешимых проблем, вручил Ариадне клубок – знаменитую нить Ариадны. Тесей должен был привязать один конец нити у входа и, бродя по лабиринту в поисках чудовища, разматывать клубок.
Тесей убил Минотавра мечом, а затем с помощью нити Ариадны нашел выход из лабиринта. Царь Минос, узнав о роли Дедала, заключил его в лабиринт – вместе с сыном Икаром. Но Минос недооценил своего искусного мастера. Дедал изготовил крылья из легкого дерева, перьев и воска, и с их помощью Дедал и Икар бежали с острова. Подхваченные ветром, они покинули Крит и оказались над Средиземным морем.
Перед тем как подняться в воздух, Дедал проинструктировал сына, чтобы тот по возможности летел ниже облаков и не приближался к солнцу, чтобы не расплавился скрепляющий перья воск. Но Икар не воспринял всерьез предупреждение отца и летел над облаками. Жар солнца расплавил воск, крылья развалились, и Икар упал в воду. С тех пор эта область Средиземного моря называлась Икарийским морем, а остров, на который выбросило тело Икара, – Икарией.
Сам Дедал добрался до Сицилии, где его восторженно встретил царь Кокал. Каждый правитель хотел обладать превосходством над другими в плане технологий, а Дедал зарекомендовал себя прекрасным инженером. Минос был в ярости. Он отправил флот на поиски Дедала и разослал гонцов, расспрашивавших, не видел ли кто странного человека, упавшего с неба. В качестве приманки Минос обещал награду за решение загадки, справиться с которой было под силу только умному Дедалу: как протянуть нитку через все извилины спиралевидной морской раковины? Дедал принял вызов и нашел решение. Он просверлил в конце раковины отверстие и запустил в него муравья с привязанной тонкой нитью. У входа в раковину он поместил несколько капель меда, и муравей, привлеченный сладким запахом, прополз через всю раковину, протащив за собой нитку.
Узнав о том, что загадка решена, Минос сразу же понял, что это сделал Дедал, и потребовал от царя Сицилии выдать беглеца. Кокал не хотел расставаться с таким ценным мастером. Изображая гостеприимство, он пригласил Миноса к себе во дворец. Критского царя уговорили пойти в баню, чтобы освежиться после долгого путешествия, и там красивые девушки облили его кипятком.
Легенду о критском лабиринте и Дедале пересказывали многие античные авторы, в том числе Гомер, Гесиод, Фукидид, Пиндар, Плутарх, Диодор Сицилийский и, конечно, «отец истории» Геродот. Версии и подробности у них могли отличаться, но суть не менялась. Греческий писатель Флавий Филострат (ок. 170 – ок. 250) писал, что лабиринт в Кноссе, резиденции царя Миноса, когда-то был местом заключения Минотавра. Однако древнегреческий писатель и философ Плутарх (ок. 46 – ок. 127) отмечал:
Немного спустя с Крита в третий раз приехали за данью… семерых не знающих брака юношей и столько же девушек… подростков губил в Лабиринте Минотавр, или же, по-другому, они умирали сами, блуждая и не находя выхода… критяне отвергают это предание и говорят, что Лабиринт был обыкновенной тюрьмой, где заключенным не делали ничего дурного и только караулили их, чтобы они не убежали[40][41].
Какая же версия верна? Чем был лабиринт: местом заключения Минотавра или тюрьмой для людей?
Дворец в Кноссе
Несколько современных исследователей пытались определить местоположение лабиринта на Крите, но находили только пещеры. Где же искать остатки этого древнего лабиринта? В 1958 году французский археолог Поль Фор (1916–2007) объявил, что нашел лабиринт, но он ошибался – это была всего лишь пещера. До него Жозеф Питтон де Турнефор (1656–1708), член Французской академии наук, также утверждал, что нашел «лабиринт в окрестностях Гортины» на Крите: