Но в последнее время он стал становиться немного капризным. Ребенок, который гордо одевался сам каждый день, теперь требует, чтобы я наряжала его с головы до ног. Ребенок, который когда-то с удовольствием ел семгу с горошком, теперь требует только сэндвичей с арахисовым маслом. Его недавно начавшиеся истерики круче всех остальных истерик, которые я видела, а зимой он не дает нам скучать, заставляя перемещаться по кругу неотложка-аптека-дом. Когда он корячится на полу в истерике по поводу того, что ему не разрешили съесть третий зерновой батончик за час, я начинаю хотеть более адекватного ребенка. Более зрелого ребенка. Ребенка, с которым я могу общаться как с разумным человеческим существом.
И тогда я иду к Лили. И она становится моей любимицей. На некоторое время.
Таков обычный цикл матери, у которой несколько детей. И я не вижу своей вины в том, что время от времени предпочитаю одного ребенка другим. Я люблю их всех, и то, что каждый поочередно становится любимцем, уравнивает их между собой. А вам-то кто больше нравится – ребенок, который похож на самого себя или который похож на психа ненормального? Так что все совершенно естественно.
Кроме того, так мне легче понять, почему они говорят, что из родителей им больше нравится папочка, а меня называют худшей матерью в мире. Я-то знаю, что в глубине души их любимица – я.
Точно так же, как они – мои любимцы.
Глава 15 Ненавижу чужих детей (не ваших, естественно)
Признания мамаш
• Если никто не видит, я строю рожи чужим детям, когда они плохо ведут себя в супермаркетах.
• Дети моей лучшей подруги погубили нашу дружбу. Я их не выношу и не могу ничего с этим сделать.
• Самой страшной для меня была бы работа воспитательницы в детском саду. Я лучше буду мусор разбирать или туалеты чистить, чем находиться целый день среди стада двухлеток.
• Всегда думала, что хочу, чтобы друзья моих детей собирались у нас. Теперь так оно и есть, и это явный перебор.
• Почему чужие дети раздражают намного сильнее собственных?
• Не хочу голосовать за ваших детей в конкурсе «Самый милый ребенок» на Фейсбуке. Если честно, ваши дети ни разу не милы.
• Я не люблю некоторых из моих племянниц и племянников и не хочу видеть их в нашем доме.
• Вчера на детской площадке я «нечаянно» поставила подножку чужому ребенку.
• Если мой ребенок начинает «по-детски» коверкать слова, я нахожу это очаровательным. Что касается других детей, я хочу, чтобы они говорили правильным языком!
• Когда я занимаюсь чтением с детьми в школе и вижу эти нестриженые грязные ногти, меня тошнит.
• «Наши дети поиграют вместе» означает «посидите с моим ребенком». Всегда это ненавидела.
• Я хотела бы сама выбирать друзей моим детям. Их способность разбираться в людях находится под большим вопросом.
• Мою дочь задразнили на перемене. В глубине души я хочу, чтобы она проучила свою обидчицу, врезав ей по морде.
• Терпеть не могу этих избалованных пачкунов моей подруги… чертовы истребители ковров! Мне также совершенно не нравится, что она считает, будто им можно шляться по всему нашему дому – он не настолько соплякоустойчив!
• Мне до смерти надоело кормить не моих детей.
• Я пытаюсь разрушить дружеские связи моей дочери. Мне лучше известно, кто ей подходит, а кто нет.
• Мне кажется, что чужие дети похожи на пришельцев. Мои были самыми восхитительными созданиями на свете.
Я не люблю детей.
Да, я так считаю. Как мать троих детей, я более или менее готова терпеть только собственных сопливых нерях. А иногда и их терпеть не могу. Но я отклонилась от темы.
Я хочу любить чужих детей. Я хотела бы наклоняться к ним и задавать вопросы, ответы на которые будут мне действительно интересны. Я хотела бы, чтобы в нашем доме всегда было полно детей, и не хотела бы посматривать на часы каждые пять минут, ожидая, когда за ними придут родители. Я хотела бы именно так, но я просто не могу.
Подростком время от времени я подрабатывала нянькой и не скажу, что стоила своих пяти долларов в час. Нет, конечно же, я ответственно относилась к своим обязанностям, но не особенно старалась. Меня намного больше интересовало, что покажут по телевизору, когда дети улягутся спать, чем игры с ними или скармливание им брокколи с морковкой. Это был просто еще один способ немного заработать, не более того. Дети могли быть милы, но я никогда не чувствовала какой-то привязанности к ним, как часто происходит у других. Их трудно было понять, они странно пахли, и они были требовательны. Я делала свою работу, мне за нее платили, и этого было достаточно. Это было явно не мое. Бывают чадолюбцы и чадонелюбцы. Я отношусь к последним.
Я всегда думала, что с появлением собственных отпрысков что-то во мне переключится. Считается, что матери обладают неким врожденным чувством, которое позволяет им обнимать, целовать и менять непросохшие подгузники детям, которые никак не связаны с ними на уровне ДНК. Похоже, что это всеобщее явление: сразу после того, как ребенок покидает родовой канал или подписываются бумаги на усыновление, женщины волшебным образом проникаются материнским чувством. Так ведь это и происходит, верно?
Увы, не со мной.
Я помню первые визиты к педиатру с каждым из своих детей. Находиться среди посетителей было для меня сущим кошмаром. Я впервые ощутила, что такое «боязнь незнакомцев», и почти физически ощущала опасность, исходящую от посторонних детей. Опасность, угрожающую моему ребенку.
Как мать троих детей, я более или менее готова терпеть только собственных сопливых нерях. А иногда и их терпеть не могу.
Эти дети дышали в непосредственной близости от моего малыша. Я зрительно представляла себе потоки микробов, путешествующие в воздухе по направлению к моей здоровой малышке, явно угрожая прервать череду ее благополучных дней. Неужели педиатры считают, что достаточно одной перегородки для того, чтобы отделить больных детей от здоровых?
Они не слышали о том, что болезни могут передаваться воздушным путем? Да что это за врачи-то такие, в конце концов?!
В комнате ожидания чужие дети играли казенными игрушками столетней давности, слюнявили сильно потрепанные детские книжки и лопотали что-то без умолку и слишком громко. У них были грязные ногти, из носов свисали сопли, а вокруг ртов – засохшие остатки еды, которые никто не удосужился вытереть. Казалось, что этих маленьких бомжей специально собрали для того, чтобы чем-нибудь заразить мою невинную малышку.
Но что я могла сделать? Посадить ребенка под защитный колпак? Не выходить в мир, населенный существами, угрожающими ее жизни и здоровью? Организовать существование без угрозы кишечной инфекции, глазных болезней и загадочных сыпей? Именно так я и поступлю! Создам защитную сферу, в которой будут удобные кровати, ароматизированные свечи и самая лучшая в мире доставка пиццы! Разве Лили действительно нужно общаться с другими детьми? Польза от ранней социализации кажется мне сильно преувеличенной. В конце концов, у нас есть собака. Это будет эксперимент на социальное выживание!
К сожалению, мы не смогли жить в изоляции, особенно после того, как я открыла для себя прелести дошкольного воспитания. Я быстро забеременела снова, и необходимость помощи с Лили быстро победила мое желание держать ее подальше от этих балбесов. Я могу скинуть своего ребенка на несколько часов и спокойно помыться? В одиночестве ? Выщипать брови без участия зрителей? Я могу вздремнуть и пообедать в полной тишине и покое, листая журнал? Запишите меня. И моя бедная девочка три часа в день страдала в окружении других детей.
Находиться среди посетителей поликлиники было для меня сущим кошмаром. Я впервые ощутила, что такое «боязнь незнакомцев», и почти физически ощущала опасность, исходящую от посторонних детей.
Один придурок поставил Лили фингал накануне ее долгожданного первого выступления с танцем. Другой заразил всех кишечным гриппом как раз перед нашим переездом из Вашингтона в Чаттанугу, и мы оставляли уделанные комбинезончики на каждой остановке в течение десятичасовой автомобильной поездки. Еще один деятель умудрился занести вшей в ее длинные светлые волосы, и мы потратили неделю, чтобы от них избавиться.
К несчастью, этот перечень не ограничивается приступами поноса и чесоткой на голове. В прошлом году соседский паренек, ужинавший у нас дома, объявил, что красный соус «бяка». «Он похож на кровь», – сообщил он, и три пары глаз моих детей расширились от ужаса. В результате его мерзкого замечания мои дети надолго отказались от итальянской еды. А это было одной из основ нашего меню и практически единственным способом затолкать в детей вещи типа шпината или цветной капусты. Клянусь, каждый раз, когда я видела этого пацаненка гуляющим на улице, мне хотелось разбить ему об голову пару банок томатного соуса для пасты. Я тебе дам «бяку»! Разевай пасть!
А еще есть «шмотки». Чем старше становятся дети, тем больше шмоток им нужно. Откуда они про это узнают? Конечно, от других детей. Именно они просветили мою дочь, убедив в том, что принцессы – ерунда, а то, что нужно – сериал Hannah Montana. Ей рассказали про сериал High School Musical, когда она была вполне счастлива «Артуром и минипутами», и все компакты с детскими песенками моментально устарели. Тэйлор Свифт пришла на смену классическим бродвейским мюзиклам, а список предметов первой необходимости к школе возглавили стодолларовые угги.
Вы поняли? Другие дети с их вредным влиянием совершенно не нужны в нашей жизни.
А вот мои дети никогда никого ничем не заражали, и, поскольку у них нет дурных привычек, они не могут передать их кому-либо. Они просто не могут показать плохой пример. Они просто безупречны.