• Я нашла на сотовом телефоне мужа личные эсэмэски, адресованные нашей няньке… Это меня убило. И я еще платила десять долларов в час за их роман!
• Никогда не спрашивала рекомендаций у моей няньки.
• Раз в неделю муж уезжает в командировку. И каждый раз на протяжении последних четырех лет я вызываю няньку и иду ужинать в ресторан, а потом иду в кино одна. Это самый лучший день недели!
• Я могу оставить детей только с родственниками. Не понимаю, как можно доверять детей совершенно посторонним людям.
• Когда вечером к нам должна прийти нянька, я заставляю детей спать днем. С какой это стати платить ей пятнадцать долларов в час за то, что она будет караулить спящих!
• Моя мать – самая плохая нянька в мире.
• Моя нянька только что позвонила сообщить, что сын стукнулся головой об пол. Она перезвонит, если будут какие-то признаки сотрясения. М-да, похоже, надо двигаться в сторону дома…
• У меня нет подруг… Я подумываю нанять нашу няньку, чтобы она и со мной тусовалась.
• Я все время шарюсь по Фейсбуку нашей няньки.
У матерей существует неписаное правило: если у другой матери есть проблема, надо предложить ей посильную помощь. Вы придерживаете дверь перед женщиной с коляской и визжащим ребенком на руках, предлагаете салфетку мамаше, лихорадочно роющейся в сумочке при виде своего перепачканного дошколенка, и делитесь шоколадкой, чтобы предотвратить истерику у мамаши, находящейся на грани. Это происходит естественно, поскольку вы и сами бывали в таких ситуациях. И к тому же это доброе дело.
Но есть одна область, в которой вы никогда не предложите помощь. Если вам повезло, вы будете делать все возможное, чтобы защитить свою находку от остальных. Когда другая мать в вашем присутствии жалуется на то, что ей не с кем оставить ребенка в субботний вечер, когда у нее намечается свидание, вы делаете вид, что заняты чтением электронной почты или увлечены шумом на детской площадке. Вы сочувствуете мамульке, которой нужна помощь, потому что она хочет прокатиться с подружками в Вегас, но вовсе не спешите поделиться с ней заветным номером из вашего сотового телефона. Она не получит этот номер ни за что на свете. Вам пришлось поупираться рогом, добывая его, и теперь вы просто защищаете свою инвестицию. Это просто инстинкт.
Я, конечно же, имею в виду няньку, которую нужно беречь как зеницу ока.
Найти хорошую няньку – одна из сложнейших задач для каждой матери. Она должна быть достаточно надежной, чтобы ей можно было доверить ваше главное сокровище, и в то же время она должна так нравиться детям, чтобы они хотели оставаться с ней. Хорошая нянька может развлекать детей и убирать за ними. Быть одновременно подружкой и воспитательницей. Обладать хорошим характером, но всегда быть свободной по субботам. Это почти невозможные сочетания.
Если вам повезло с няней, вы будете делать все возможное, чтобы защитить свою находку от остальных. Другие мамаши не получат номер ее телефона ни за что на свете.
Чудесным образом мне удавалось отыскивать превосходных нянек. Некоторые из них жили по соседству, а одну я разыскала по объявлению в Интернете. Это няньки, которые приносят с собой поделки и игрушки, которые им больше не нужны, и сами предлагают свою помощь в проведении детских праздников. Их не смущает обычный бедлам в нашем доме, и они провожают нас словами: «Не беспокойтесь. Все будет в порядке». После их ухода порядка в доме больше, чем перед их приходом. Они отрабатывают каждый цент своего гонорара. Они – просто мое спасение.
Конечно, нам попадались и не такие чудесные няньки. Одна дважды забывала забрать четырехгодовалую Лили на остановке школьного автобуса, потому что сериал «Больница» так ее увлекал.
Другая проводила все время в онлайн-играх, оставив на нашем компьютере свидетельства своих не совсем невинных забав. Еще одна умудрилась превратить свежеубранный дом в зону бедствия, забыла выгулять собаку и позволила детям смотреть телевизор до полуночи. Наконец, еще одна красавица с выдающимся профайлом в Интернете, блестящими характеристиками и рекомендациями покинула наш дом в панике после первой встречи с детьми и исчезла с горизонта навсегда.
Положительный результат общения с плохими няньками – я начинаю гордиться своими педагогическими и родительскими способностями. Когда Лили ездила в детский сад на автобусе, я никогда не забывала встретить ее на остановке. Я укладываю детей спать, как правило, не позже одиннадцати вечера. Обычно я не забываю погулять с собакой. Хотя иногда мне и хочется исчезнуть из дому навсегда, как той няньке, я остаюсь и продолжаю исполнять мой родительский долг перед детьми, воспитывая их надлежащим образом. Плохие няньки наводят меня на мысли о том, что детям не так уж сильно не повезло со мной.
К несчастью, хорошие производят прямо противоположный эффект. У одной из них дети всегда спят в восемь тридцать вечера, когда мы возвращаемся домой, – со мной такое происходит крайне редко. Другая совершила настоящее чудо: у нее дети ели брокколи. В прошлом году летом наша нянька вызвалась съездить с детьми в Вашингтон на целый день, хотя я и советовала ей отказаться от этой мысли. Съездить в город с моими детьми я не рекомендовала бы никому и сама стараюсь избегать этого всеми силами, но эта нянька была непреклонна. Они покатались на метро, осмотрели Национальный парк, походили по музеям и всю дорогу, по словам няньки, вели себя просто идеально. Со мной они никогда не были бы идеальными. Именно такие няньки заставляют меня усомниться в моих родительских навыках. Черт возьми, в пятнадцать лет они лучше управляются с детьми, чем я! Это прямо как-то неудобно получается.
Положительный результат общения с плохими няньками – я начинаю гордиться своими педагогическими и родительскими способностями.
К сожалению, это далеко не единственный случай, когда я попадала с няньками в неудобное положение. Однажды вечером, когда мы только переехали в этот район, к нам заехала девушка поприветствовать новых соседей. Она оставила свой номер телефона на случай, если нам понадобится какая-то помощь, и похвалила моих детей, которые как раз собирались мыться. Я поблагодарила ее, одновременно придерживая нашу собаку и голого Ивена, который собрался выбежать на улицу. «А свои дети у вас есть?» – спросила я, чтобы поддержать разговор. «Нн-нет, мне только четырнадцать», – сообщила девушка, слегка запнувшись. На что я не нашла ничего лучше, как проинформировать ее, что теоретически она уже могла бы и быть матерью, но я ей этого не советую. После чего выдала ей вариацию лекции о сексуальности. Удивительно, но впоследствии эта девица стала одной из наших лучших нянек.
Когда в юности я подрабатывала нянькой субботними вечерами – а что еще могла делать кудрявая девица с плохой кожей и нулевым размером груди? – я проводила время, обжираясь мороженым в перерывах между телефонными звонками подружкам и проверкой содержимого тумбочек в спальнях. За детьми я тоже присматривала, но без фанатизма. Они просто не были моим главным приоритетом. А что было главным приоритетом? Фантазировать об отце детей, с которыми я сидела. Он был сказочен . Ну и что с того, что он слегка увлекается порнушкой? Зато он отвезет меня на мой выпускной, а после университета мы поженимся. Просто он об этом пока не знает.
Я морщусь каждый раз, когда вспоминаю старую пословицу «чему быть, тому не миновать». Возможно, и мои няньки тоже роются в моей тумбочке и находят предмет на батарейках. Или три предмета. Я не удивлюсь, если под диванными подушками обнаружатся пятна от фанты и огрызки пиццы. Я восприму как должное, если выяснится, что нянька звонила с нашего телефона своему другу в Европу.
Но я все равно буду беречь их телефонные номера как зеницу ока. Они мои – значит, они мои, со всеми их тараканами, и я ни с кем не собираюсь делиться. Есть вещи, ради которых можно чуть-чуть пожертвовать приватностью и заплатить за пиццу. Провести вечер вдвоем с моим мужем – одна из этих вещей.
Глава 20 Воспитание без напряга
Признания мамаш
• Футбол, балет, рисование, карате, логопед, плавание… когда я успела превратиться в гребаного шофера?
• Я укладываю детей спать в одежде, чтобы не одевать их по утрам.
• Я перестаю быть матерью в восемь вечера. К этому моменту я настолько вымотана, что ухожу прятаться в подвал с пивом и ноутбуком, даже если дети еще не уложены.
• Мои дети едят на обед всегда одно и то же – самое простое, что я могу приготовить.
• Никогда не играла с детьми. Я им читаю, мы катаемся вместе на великах и тому подобное, но играть в Барби или в дочки-матери? Спасибо, без меня.
• Если бы я могла потратить на себя деньги, которые уходят на внешкольные занятия детей, я была бы в сто раз счастливее.
• Я провожу большую часть времени в нашем мини-вэне, развозя детей по их внешкольным занятиям. Ненавижу!
• Дети ездят на школьном автобусе, потому что мне лениво возить их каждое утро.
• Неважно, сколько тебе лет и насколько ты крут: если ребенок протягивает тебе свой звенящий игрушечный телефон, тебе придется принять звоночек.
• Разве плохо, что я хочу еще одного ребенка просто для того, чтобы моему сыну было с кем играть? Мне так надоело возиться с ним по полу!
• Ненавижу читать сказки на ночь. Делаю это только из чувства долга. А иногда они просто под телевизор засыпают.
• Иногда моя дочь играет в служанку и убирает весь дом. Это самое лучшее, что может быть.
• Ребенком я не любила играть с детьми. А сейчас и подавно не люблю.
• Мой ребенок никогда не занимался танцами – мне было лень возиться с репетициями и подготовкой выступлений.
Безупречных родителей в природе не существует. Все мы (или большинство из нас) делаем максимум того, что в наших силах, и в каких-то областях воспитания у нас получается хорошо, а в каких-то – совсем плохо. Не бывает дня, чтобы я не говорила и не показывала детям, как я их люблю. Мы опускаем стекла в машине и поем песни во все горло, я без проблем разрешаю им попрыгать по лужам под дождем, если это не гроза, мы вместе возимся с какими-нибудь поделками или печем что-то на кухне. В течение каждого дня обычно случаются чудесные, трогательные моменты, когда я чувствую себя замечательной матерью.