я .
К несчастью, эта угроза моментально приводит их в чувство, и в один прекрасный день мы возвращаемся. В бассейн. В этот ад на земле.
Глава 22 Разве я уже не получила диплом?
Признания мамаш
• Телевидение научило мою дочь читать, и я приписала эту заслугу себе. Спасибо, PBS Kids! Вы – лучшие!
• Когда дочь спросила меня, что больше триллиона, я сказала «газиллион». Мы учимся на дому, я не обязана выдумать всякую ерунду.
• Я не понимаю домашних заданий моей дочери. Ей девять.
• А зачем детям учиться правописанию? Есть же проверочная функция в компьютере!
• Я очень надеюсь, что дети унаследуют мою внешность и мозги мужа. Если будет наоборот – они в заднице.
• Если у нас бесплатное образование, почему мне все время приходится за что-то платить школе?
• Я сама учу детей. Если честно, я понятия не имею о том, чем мы занимаемся.
• Подозреваю, что в районе четвертого класса сын будет лучше меня понимать в математике. Надо бы убедить его, что нормальному человеку и не надо знать больше, чтобы преуспеть в жизни.
• Я выполняю все школьные задания вместо дочери. Так здорово чем-то заняться для разнообразия!
• Не хочу больше входить в родительский комитет. Поучаствовали, хватит. Больше всего мне бы хотелось вернуться во времени назад и предупредить молодую наивную дурочку, которая так хотела быть «при делах».
• Бог в помощь вам, дежурные учителя на больших переменах! Наблюдать за площадкой с сотней учеников – мой самый страшный кошмар.
• Учителя, наверное, так же радуются началу летних каникул, как я радуюсь началу школьных занятий.
• Дочь учит про определение темы, доводы и выводы. Чего-чего? Нет уж, лучше она, чем я!
• Не люблю детей. К несчастью, я работаю учительницей в младших классах.
• Готовлю детям в школу здоровую пищу, только чтобы учителя мне не делали замечаний.
• Я все утро орала на сына, что он все делает медленно и ничего не понимает. А только что мне позвонили из школы и попросили забрать его домой – у него температура 39,5. Какая же я сволочь!
• Боюсь, что моего сына будут дразнить умником. Не хочу для него таких страданий.
• Мне бы хотелось быть матерью, которая скучает по своим детям, пока они в школе. Но иногда школьные занятия кажутся недостаточно долгими.
• Никогда не помогала в школе, где учится мой сын. Я – неработающая мать.
• Иногда мне бывает скучно без детей, и я сообщаю учителю, что они больны и остаются дома.
• В большинстве случаев я просто делаю домашние задания сына сама. Знаю, что неправильно, зато намного проще.
• Мой четырехгодовалый сын, видимо, считает меня дурой. На большинство из его 32 094 230 940 вопросов я отвечаю «не знаю» или «спроси у папы».
Несколько лет назад мой отец продал таунхаус, в котором жил с тех пор, когда я еще училась в университете. Когда он переезжал, то подарил мне огромную коробку со всеми записями о моих оценках, начиная с детского сада по старшие курсы включительно. Некоторые из них я вообще никогда не видела, а некоторые безуспешно пыталась стереть из памяти навсегда.
Когда я их листала, вдруг поняла одну вещь: надо разбиться в лепешку, но сделать все, чтобы мои дети учились не так отвратительно, как я.
Мои оценки были не просто плохими, они были ужасны, а комментарии типа «отсутствие внимания» или «не соответствует своим возможностям» повторялись из года в год. Учителя критиковали меня за неумение сосредоточиться на текущей задаче, считали, что я предаюсь мечтаниям и тяну время. Они считали, что мне не хватает амбиций. Было понятно, что я просто «не проявляю должной настойчивости». Но я ничего не могла с этим сделать.
Мне не нравилось просиживать в классе, когда за окном стояла райская погода с двадцатью пятью градусами тепла, и учиться было бы лучше, валяясь на травке. Мне не нравилось делать тесты, переживать по поводу оценок и готовить речи о штатах, в которых я никогда не была. Я терпеть не могла, когда мне говорили о том, что я неправильно держу ручку, или позже о том, что печатать одной рукой не годится. Черт возьми, когда я получила диплом, я действительно услышала хор ангелов небесных (а возможно, это были все мои учителя. Тоже неплохо.). Алли-фуйя-луйя, я закончила!
Так мне казалось, по крайней мере.
Просматривая свои школьные оценки, я вдруг поняла одну вещь: надо разбиться в лепешку, но сделать все, чтобы мои дети учились не так отвратительно, как я.
Я шла по школьным коридорам, устраивая Лили в подготовительные классы, и вдруг на меня обрушилось это чувство. Меня как будто прибило горой пыльных учебников. От этих маленьких парт, шкафчиков для одежды и классных досок на меня вдруг повеяло знакомым ужасом. Даже запах в здании – смесь запахов чистящих средств для туалета и заплесневевших библиотечных книг – был точно таким же, как в моей школе двадцать лет тому назад.
Я вернулась. И это невозможно исправить.
В этом году в подготовительный пошел Бен, и я вспомнила о том, что мне нужно улучшить многое в своих самых элементарных навыках. Например, почерк. Мне кажется, что с этим у него все же получше, чем у меня. Свои старые записи я разбираю с большим трудом. Если брать только почерк, из меня бы, наверное, получился хороший врач. Чему их там еще учат? Ага, делиться с другими – это как раз то, чего я совершенно не умею. Если бы я могла закрыть паролем все, что принадлежит лично мне, я бы это точно сделала. Моя еда, мой компьютер, моя кровать – все это именно мое! Черт, я бы провела демаркационную линию ровно посередине нашей двуспальной кровати, чтобы предотвратить появление на моей половине заблудившихся рук или ног спящего мужа. Я часто бужу его сообщением «Это моя сторона!» в случаях, когда он оказывается в опасной близости к моему личному пространству. Я не даю детям пить из моей бутылки из-за того, что там может остаться слюна, и терпеть не могу оставлять кому-то последний кусочек десерта. Что мое, то мое, а чужого мне не надо.
А ведь есть еще домашние задания! Когда я училась, мне казалось ужасно несправедливым заниматься всяким делением и правописанием после школы, когда меня ждали мои фломастеры и Барби. Я топала ногами, ругалась с родителями и делала все, чтобы только избавиться от необходимости сидеть и разбираться с этой гадостью. Тогда мне было плохо. А сейчас в роли родителя еще хуже.
Лили всего восемь, но ее домашние задания уже ставят меня в тупик. Все эти годы, проведенные в борьбе со сном на уроках математики и попытках убедить классного руководителя в том, что лепка мне нужнее, чем устный счет, теперь напомнили о себе в полной мере. Даже ее задания по английскому выше моего понимания. Естественно, я знаю, как правильно построить предложение, но вот как его проанализировать? Не имею ни малейшего представления. Сказуемые? Подлежащие? Сложносочиненные предложения? Я уже погибаю. Годы и годы, которые предстоит провести в смятении и расстроенных чувствах у письменного стола, встают перед моим мысленным взором. Перепалки, отчаяние и слезы нас обеих. Если это только начальные классы, что ждет меня в старших? Ведь получается, что я не умнее второклашки.
Дочке всего восемь, а ее домашние задания уже ставят меня в тупик.
Для родителей школа – это больше, чем просто школа. Есть еще АУР, например, ассоциация учителей и родителей. Вообще-то, она должна быть очень правильной вещью. Служить добру и правде. К несчастью, для меня это кошмар намного ужаснее, чем забыть про экзамен или прогуляться по коридорам в голом виде.
Я уже давно поняла, что школе почти невозможно помогать время от времени. Как только ты вызвалась помочь, например с организацией Хеллоуина, то все – ты будешь заниматься этим пожизненно, и вариантов отказа не существует. Сама по себе добровольная помощь совсем не плоха. Очень хорошо участвовать в школьной жизни своего ребенка. Полезно познакомиться с учителями, знать программу обучения и иметь представление о том, чем именно занимается ребенок по каждому из предметов. Все это замечательно. Но меня убивают другие родители. Все устроено так, скажем мягко, сложно. Как-то я сидела на заседании комитета по организации школьного вечера, и только выбор названия для мероприятия занял три часа. Это были голосования, дискуссии, предложения и замечания, и все на тему одной гребаной вечеринки! Не спрашивайте меня, сколько длилось согласование текста приглашения. Несколько дней! Я серьезно. Просто поставьте мне задачу и дайте мне ее выполнить так, как я умею – такую организацию помощи я понимаю и могу в этом участвовать.
Если работа АУР сильно усложнена, это, как правило, напрямую связано с личностью ее председателя. Независимо от школы, штата и религиозной принадлежности все председатели АУР примерно одинаковы. Наверное, они соответствуют некой должностной инструкции. Ее волосы вне зависимости от цвета туго стянуты в конский хвост. Она носит с собой клипборд, а иногда и микрофон. Обычно она одета в дорогой спортивный костюм, в котором трясется на бегу ее тугая задница. Она знает все обо всех и варит кофе не хуже, чем лучшая кафешка в городе. Она всегда спешит и всегда готова либо погасить какой-нибудь школьный пожар, либо, наоборот, добавить огоньку. Выглядит она доброй и безвредной, но берегитесь – все это не просто так, у нее есть своя цель. И эта цель – втянуть вас в ее мир.
Школе почти невозможно помогать время от времени. Как только ты вызвалась помочь, например с организацией Хеллоуина, то все – ты будешь заниматься этим пожизненно.
В большей части ее мир состоит из чертова фандрайзинга. Если дети еще и получают какое-то удовольствие, пытаясь продать как можно больше благотворительного школьного печенья, то для родителей фандрайзинг звучит как ругательство. Несмотря на то что дело это хорошее, люди проявляют в нем свои худшие качества. В моем детстве фандрайзеры ограничивались шоколадками и мытьем машин по разу в год. В наши дни это все, что угодно: упаковочная бумага, мыло, календари – и по многу раз в течение года. Родители выстаивают у магазинов и кинотеатров и пытаются всучить свои товары во время обеденных перерывов в офисах или на конференциях. Это безумие. В конце концов, кому нужна упаковочная бумага