В уличной витрине по телевизору выступал Краснов. Полагаю, он объявил о формировании нового правительства, смене стратегических приоритетов и какой-нибудь иной мелочи. Однако его слова больше не долетали до моих ушей, а доверительные, но строгие взгляды отныне были обращены не ко мне.
Где-то раздались выстрелы, которые давно в городе никто не слыхивал.
– Ты представь, Тро, мне сделали одно предложение. Тут ведь неимоверно скучно, а я хочу лёгкости, я хочу свободы и лёгкости, и мне нравится, что ты ничего не требуешь от меня и не предъявляешь на меня своих «прав». Ты очень похож на него, когда он был совсем юным, когда он был намного другим. Неужели ты тоже изменишься? Они предложили мне снимать реалити-шоу в Южной Африке. Новаторская идея: собрать сотни человек, а может, по тысяче – и устроить войну, боевые действия, партизанские рейды; конечно, если кого убьют, оно будет понарошку, а может, и нет – кому ли какая разница? Тут не придётся даже учреждать приз: найти способ вершить судьбами других – это очень круто. Неправда, что женщины моего рода забиты и угнетены! Если я подчиняюсь обычаю, то лишь только потому, что сама так хочу. Или не хочу.
Мы установились у здания Телекоммуникационного холдинга. Я рискнул задать давно интересовавший вопрос:
– А как ты попала на телевидение?
– Через постель, – ответила она, нимало не смутившись. Пожалуй, она так шутит? – Ладно, привет-пока, Тро. Нужно забрать бумаги с работы. И сразу в эллинг, на дирики. – Так называли дирижабли. – Хотя ещё позавчера думала заснять, как Тоннелепроходчики будут штурмовать Кремль, а сегодня подумала: какая же ерунда. Городская легенда.
Наверное, правильно, что она уезжает накануне решающего сражения. Женщины и дети должны быть подальше. И всё-таки казалось странным, что она, отважная Хадижат, сбегает из города.
Её губы коснулись моей щеки. Годы перелистывались подобно страницам записной книжки, но я до мельчайших подробностей помнил каждое чувственное ощущение, так или иначе связанное с Хадижат; и помнил терзания горечи оттого, что вещественная форма, в которую облёк её Бог, самое совершенное Его творение – позже или раньше развоплотится, развеется, не пустив и следа.
Я направился к метро «Чистые Пруды». В вестибюле никого не было, турникеты бездействовали. Эскалатор опускался в неожиданной тишине. На перроне опять ни единого человека.
Пожалуй, теперь достаточно времени отыскать интервальные часы, наконец понять, что всё-таки с ними не в порядке. Прошёл между пилонов и до конца вдоль платформы.
Оглянулся на дуновение воздуха. Горловина дальнего тоннеля стала изнутри светлеть.
А табло над рампой – сейчас и последними сутками – отсчитывало время назад. На моих глазах, вслед за минутными, стали равными нолю и значения секунд.
Состав из коричнево-жёлтых вагонов серии «А/Б» подъехал со стороны «Комсомольской». Одно мгновение сквозь его уплотняющиеся контуры были ясно различимы рельсы, название станции на стене.
Призрачный поезд, подумал я, должен выглядеть именно так, не будь он очередной легендой.
Двери поезда разомкнулись. Помедлив, стали выходить пассажиры.
XXVII
ВЕРНЕЕ, они не вышли, а отделились, словно глыба, взломанная отбойным молотом шахтера. Такие глыбы, только чудовищного размера, перекрывают реки, образуют рукотворные моря, где в шуме гидроузла рождается электрическая энергия, от которой вспыхивают огни городов и строек и звёзды на трубах доменных печей, и набирают бешеный ход стальные машины.
Неплохо сказанул, да? Но так примерно и было.
Несколько секунд я видел белоснежный гидросамолёт, взлетающий в небесную голубизну, и плотину, из-под которой с грохотом низвергались, разбиваясь в бурлящую пену, невероятные массы укрощенной воды.
В интересах мира, в интересах народных масс, кажется, донеслось до меня. И еще что-то вроде: «ряд газет отмечает, что в случае внешней опасности вся страна встанет, как один человек». Этот «один человек» немедленно предстал на фоне коричнево-жёлтого вагона метро – крепкий римский гладиатор, либо легионер (не знаю), одетый в грубую рабочую робу, если, конечно, в античности умели так по-настоящему улыбаться. Молодой рабочий, какими их показывали старинные советские кинофильмы.
То есть не кинофильмы. Он был тут на самом деле.
В его мире ты, Фимочка, со своим тщедушным телом, пожалуй, мог бы стать жалким угнетаемым углекопом, безвольно бросать в грязную корзину куски породы, но никогда, никогда не быть горняком или шахтёром. Ты будущий театровед, Фимочка, и ты сам выбрал этот безопасный уголок в застоявшихся пыльных складках кулис. Йогурт и кофе с пониженным содержанием кофеина, шёлковая зубная нить и апельсиновый гель для волос изнежили тебя. Витаминки в виде фигурок зверушек, разноцветные сладкие сиропы, размятый в кашку банан, пижамка, платок после принятия ванной, чтобы не надуло в ушки – что там ещё было в запасе у мамы? Впрочем, мамы уже нет. Но твои мускулы, Фимочка, так и не налились стальной силой – хилые сочленения вместо жил, желейные хрящики вместо крепких суставов.
Сплавляться по ледяной реке, держать баранку самосвала, штурвал самолета, править вёслами, сплёвывать песок с крепких зубов, бить молотом, оттирать бензином машинное масло с жёстких ладоней, вращаться на турнике и спрыгивать с брусьев, смеяться и петь, любить цветущие яблоневые сады, защитить свою женщину и свою Родину – ты не можешь ничего, милый Фима. И самое печальное, ты смирился с этим и даже нашел оправдание: «Какая родина? Где она? Что именно я должен защищать? Приватизированную двухкомнатную квартиру? Шесть соток дачного участка? Место на парковке? Белинского и Герцена?»
Граждане зашумели.
– Товарищи, обратите внимание, на станции «Комсомольская» перрон был асфальтовый, а здесь на полу – камень! Чистый мрамор-гранит!
– Товарищ Каганович сказал – навека.
– В мировом масштабе.
– А лампы! Я ведь утром уже проезжал здесь, на «Кировской», я точно помню: были свечи накаливания. А теперь – какой-то светящийся газ в стеклянных трубках? Товарищ краском, как думаете, что такое? Или это на станции «Дворец Советов» свечи накаливания?
– Да здравствует непобедимая мощь советского воздушного флота! – вдруг звонко закричала девушка в голубой блузке под распахнутым плащом.
– При чем здесь авиация, подруга? Мы в метро!
– Трамвай заменил конку, а метро заменил трамвай. Скоро не станет трамваев! Во всех советских городах – метро! А из города в город – ракеты!
Две девушки с букетами сирени, женщина в чёрных мужских полуботинках с ребёнком на руках, крепкий парень, пожилой мужчина, военный – почему они так одеты? «Да это артисты», – наконец понял. Ну конечно, переодеты, загримированы, читают из роли. Поэтому и вагоны музейного вида, цвета крем-брюле. Похоже, на одной из станций, несмотря на все последние события, снимают клип или очередной сериал. Оккупация оккупацией, а синемашка по расписанию. Сценарий клепают весёлые циники типа Хадижат. Интересно, какой может быть сюжет по нынешним временам? Молодой рабочий обнаруживает у себя нетрадиционную ориентацию, Сталин лично отправляет его в ГУЛАГ, война, герой уходит в штрафбат, на фронте чудом избегает пули заградотряда, сдаётся в плен, вместе с армией генерала Власова поднимает мятеж, спасает из концлагеря своего будущего мужа, интеллигентного скрипача, и освобождает от нацистов Прагу. Победа!
Мой дед Краснов – как странно и непривычно называть его так, – очень любит пересматривать старые довоенные сериалы: «Ликвидация», «Гибель Империи», самый уважаемый – «Две судьбы-2». Посмотрит – и слёзы наворачиваются: ах, как мы прекрасно жили! Меня сериалы никогда не интересовали, я театро-, а не киновед. Кто понимает, разница такая же, как между драматургом и сценаристом. Один пишет пьесы для сцены, другой – сценарии кинофабрикам. У первого – философия, монологи, поиски смысла жизни, как ни высокопарно звучит; у второго – погони, сэкас, взрывы как у Майкла Бэя, правильное позиционирование проплаченного бренда в кадре.
Я отступил за пилон. Впрочем, возбуждённые предстоящей съемкой актёры не замечали меня. Прогуливались по среднему залу станции, словно по музею, рассматривая интерьеры.
– Товарищ краском, позвольте пожать вашу руку? – весело сказал парень в широких брюках и белой рубашке с закатанными рукавами. На рубашке рубиново темнел орден.
– Конечно, – отозвался военный, одёрнув гимнастерку. – С удовольствием выполняю сталинское указание о бдительности.
– Понимаю, – произнес парень, нахохлив светлые воробьиные брови. – Не пожмёте мне руки? Не имеете права?
– Наоборот. Товарищ Сталин сказал: «Быть бдительным – значит не только распознавать вовремя своих врагов, но и уметь вовремя узнавать своих друзей».
– Читали нынче беседы Булганина, Молотова и Литвинова с министром иностранных дел Франции Лавалем? – встрял полный мужчина в присборенном пиджаке и треугольном плетёном галстуке. Из кармана торчит сложенная газета. – Вот и распознайте, друг он нам или враг? Товарищ Булганин объявил – друг.
– А вы сомневаетесь в его словах? – весёлым голосом спросил военный.
– Нет, отчего же мне сомневаться, если об этом написали «Известия». Це ж газета, знамо, не соврёт. Но ваш, безусловно, передовой великолепный метро проложили все-таки по линии, полностью повторяющей маршрут наземного трамвая…
– А, так вы, папаша, по-видному, трамвайный любитель? – с наскоком воскликнул парень и пятерней завёл назад, ото лба, волосы, словно готовясь к сражению с открытым лицом.
– Да бросьте вы!
– Всё в старое нас тянуть хотите, с вами бы мы и сейчас на конке ездили. Спасибо Кагановичу! Хотя, я ведь, когда вот этими руками, лопатой во дворе на Русаковской улице копать начал, я ведь тоже не верил, что всё таким станет! Вот эти руки кайло и лопату держали! Метро рубили вот этими руками!
– Вы герой, и ваша комсомольская гвардия героическая, никто не спорит. Позвольте пройти в вагон, посмотрим на следующую станцию.