Удивленный Пепин подчинился.
— Что вы думаете о прошлом? — с легкой иронией спросил Хронарх.
Тут как раз подошла Хохотунья. Пепин посмотрел на нее, потом на ее брата и покачал головой.
Хохотунья положила руку ему на плечо.
— Бедный Пепин…
У него больше не осталось сил на эмоции. Он провел рукой по лицу и уставился в пол. Глаза его были полны слез.
— Хотите, чтобы Хронарх вам объяснил, Пепин? — спросила она.
Посмотрев ей в лицо, он увидел, что она тоже чрезвычайно расстроена. Как бы там ни было, она понимала его состояние — состояние человека, потерявшего надежду. Была бы это обыкновенная женщина, думал он, и встреться она ему при других обстоятельствах… Даже здесь рядом с ней жизнь была бы более чем терпимой. На него никогда не смотрели с таким участием и симпатией…
Она повторила вопрос. Он кивнул.
— Поначалу мы были так же, как и вы, поражены, узнав об истинной природе Времени, — начал Хронарх. — Но для нас, конечно, было легче перенести это открытие, потому что мы способны передвигаться во Времени так же, как другие — в Пространстве. Теперь для нас Время — это самый естественный элемент нашей жизни. Мы обрели любопытную способность — перемещаться в прошлое или будущее простым усилием воли. Мы достигли стадии, когда для нашего существования нам не нужно пространство. Во Времени-с-Пространством наши физические потребности весьма разнообразны и удовлетворить их на нашей меняющейся планете становится все труднее и труднее. А во Времени-без-Пространства этих физических потребностей уже не существует…
— Мыслитель, — перебила Хохотунья, — я не думаю, что Пепину интересно слушать о нас. Расскажи ему, почему в прошлом он увидел только лимб.
— Да, подтвердил Пепин, — расскажите.
— Постараюсь. Представьте Время как прямую линию, вдоль которой движется физическая вселенная. В каждый момент физическая вселенная существует в определенной точке. Если же мы перейдем из настоящего назад или вперед, то что мы увидим?
Пепин пожал плечами.
— То, что видели вы. Потому что, покинув настоящее, мы покидаем и физическую вселенную. Понимаете, Пепин, когда мы покидаем наш «родной» поток Времени, мы переходим в другие, которые по отношению к нам находятся над Временем. Главный поток, вдоль которого движется наша вселенная, мы называем Мегатоком. В процессе движения она поглощает вещество Времени — хрононы, как мы их называем, но после себя ничего не оставляет. Хрононы составляют будущее, они бесконечны. Вы ничего не увидели в прошлом потому, что Пространство в некотором роде «поедает» хрононы, но не может их возместить, заменить.
— Вы имеете в виду, что Земля поглощает эту временную энергию, а сама ничего не испускает? Как животное, которое охотится во Времени, пожирает его, но ничего не выделяет. — У Пепина проснулся интерес. — Да, понятно.
Хронарх откинулся в кресле.
— Так что, когда вы пришли ко мне с просьбой вернуть вас в прошлое, я сказал вам почти то же самое, но вы вряд ли поверили мне, не хотели верить. Вы не можете вернуться в прошлое Земли потому, что его попросту не существует. Нет и будущего, если говорить о нем в терминах Пространства, а не в терминах состоящего из хрононов Мегатока и его ответвлений. Мы научились передвигаться, куда нам угодно, индивидуально поглощая хрононы, которые нам нужны. Таким образом, человеческий род выживет. Возможно, не совсем нравственно с нашей стороны делить по своей воле континенты времени, исследовать их исключительно в собственных интересах…
— В то время как остальные из нас умрут или превратятся в нечто несколько худшее, чем машины, — отрезал Пепин.
— Да.
— Теперь у меня совсем нет надежды, — сказал Пепин вставая. Он подошел к Высокой Хохотунье. — Когда вы уйдете окончательно?
— Очень скоро.
— Благодарю вас за сочувствие и любезность, — сказал он и направился к двери. А они остались в молчании стоять в Зале Времени.
Пепин шагал вдоль берега, пока еще на восток, прочь от Ланжис-Лиго, что у моря. Было утро. Бурая пелена нависла над бесконечной гладью неподвижного моря и покрытой соляной глазурью землей, слегка подкрашенными лучами умирающего Солнца и обдуваемыми холодным ветром.
Да, думал он, в такое утро хорошо плакать и презирать себя. Одиночество наседает на меня, как огромный грязевик, припавший к моей шее и высасывающий из меня последний оптимизм. О, если б я мог отдать себя этому безжалостному утру, позволить ему поглотить себя, заморозить, бросить под холодный ветер и утопить в этих упругих водах, отнять видение Солнца и неба, какие бы они ни были, и возвратить себя в ненасытное чрево Матери-Земли… О, эта враждебная Земля!
И все равно он не завидовал Обитателям Времени. Как и луняне, они отказывались от принадлежности к человечеству. У него есть хоть это.
Он обернулся, услышав тонкий, как у древней морской птицы, крик. Звали его.
Высокая Хохотунья спешила верхом к нему и махала рукой. Она красиво сидела в седле под этим бурым тяжелым небом, на губах ее играла улыбка, и Пепину, по одному ему известным причинам, казалось, что она едет к нему из прошлого, как тогда, когда он впервые увидел ее, богиню из древних мифов.
Красный диск Солнца сиял за ее спиной. И он снова почувствовал запах перестоявшей соленой воды.
Он стоял и ждал на берегу неподвижного соленого моря и думал о том, что его путешествие стоило того.
Волк
Кому ты принадлежишь, друг городок? Кто твой хозяин? Ты привольно раскинулся в неглубокой долине, отгородясь от мира сосновым бором. Твои улицы все в рытвинах и ухабах, надгробные памятники на твоих кладбищах холодно посверкивают в лучах солнца. Ты живешь сам по себе, однако долго так продолжаться не может. Я стою на твоей тихой центральной площади, смотрю на низенькие домишки и выглядываю твоего хозяина. В моем мозгу, где-то на грани сознания, клубится мрак.
Я останавливаю мужчину. На его лошадином лице выделяются обращенные уголками вниз чувственные губы. Он стоит, слегка покачиваясь, и молча глядит на меня задумчивыми серыми глазами.
— Кому принадлежит этот город? — спрашиваю его я.
— Людям, — отвечает он. — Жителям.
Я разражаюсь хохотом, но он остается серьезным и даже не улыбается.
— Ну ты и шутник! Кому принадлежит город на самом деле?
Он пожимает плечами и поворачивается, чтобы уйти.
Я повышаю голос:
— Кому принадлежит город?! Кому он принадлежит, друг?
Он что, рассердился на меня?
Ну и пусть; в конце концов, человек без настроения — уже не человек. У человека должно быть хоть какое-то настроение, даже когда он спит. С презрительной усмешкой гляжу я в спину тому, кто отказывается улыбаться. Твердым, решительным шагом он идет по металлическому с деревянным настилом мосту, перекинутому через тихую речку, что густо поросла кувшинками. Поблескивает на солнце вода.
В моей руке холодная серебристая фляжка с жидким огнем. Я крепко стискиваю ее. Я подношу ее ко рту и впитываю в себя огонь, позволяя ему поглотить меня. Мы с огнем ласково уничтожаем друг друга.
В моем желудке полыхает пламя, мои ноги подкашиваются.
Не оставляй меня, любимая, не лишай меня пробуждающего желание аромата твоих волос. Не лишай меня твоих насмешек, таких неискренних на стонущей утренней заре; не лишай соленого дождя, который струится по моему холодному лицу.
Я снова усмехаюсь и повторяю слова того мужчины:
— Люди, жители! Ха-ха-ха!
Но некому услышать мой смех, разве что кто-то прячется за шторами, которыми задернуты окна всех домов белого городка.
Где ты, любимая, — где теперь твое ядовитое тело, где ощущение твоих ногтей, вонзающихся в мою плоть?
Едкая дымка застилает мне глаза. Городок словно начинает таять. Я медленно падаю на булыжник мостовой, и боль проникает в мой организм через саднящее лицо.
Почему мы не можем найти покоя в ложной божественности другой половины рода человеческого? Почему женщины нам его не дают?
С моих глаз спадает пелена; я гляжу в бескрайнее голубое небо. Вдруг я слышу встревоженные возгласы и вижу прелестное личико. Она вопросительно смотрит на меня, в ее взгляде — множество вопросов, ни на один из которых я не способен ответить, и это меня смущает и раздражает. Однако, переборов гнев, я улыбаюсь и цинично замечаю:
— Не получилось, а?
Девушка качает головой, продолжая что-то говорить. У нее кроваво-красные губы и узкое изящных очертаний лицо.
— Кто… Кто вы? Почему… Что с вами случилось?
— Это нескромный вопрос, милая, — отвечаю я покровительственно. — Но, так и быть, я прощаю тебя.
— Спасибо, — говорит она. — Вы не хотите подняться?
Разумеется, хочу, и не только подняться, но упоминать об этом пока рано.
— Я ищу свою подругу. Она должна быть где-то здесь, — говорю я. — Может, ты видела ее? Она до отвала наелась моей жизнью, она до дна выпила мою душу. Ее нетрудно узнать.
— Нет, я не…
— Если тебе случится заметить ее, будь добра, дай мне знать. Я, пожалуй, задержусь тут ненадолго. Мне пришелся по нраву ваш городок.
© перевод на русский язык, Королев К.М., 1992
Меня как будто осенило:
— А может, он принадлежит тебе?
— Нет.
— Прости, если мой вопрос привел тебя в замешательство. Лично я был бы счастлив, владея таким городом. Как по-твоему, он продается?
— Вам лучше встать, иначе вас могут арестовать. Поднимайтесь, ну, пожалуйста.
Есть что-то неприятное в том, как упорно жители отказываются назвать мне владельца своего городка. Конечно, я не собираюсь его покупать, но спрашивал я не просто так, а надеясь вызнать имя хозяина. Быть может, я недооценил ее? Не хочется о том думать.
— Вы словно мертвая птица с перебитыми крыльями, — улыбаясь, говорит девушка.
Я отталкиваю ее руку и поднимаюсь сам.
— Куда идем?
Она хмурится, потом говорит;
— Наверно, ко мне домой.
Мы отправляемся в путь; она идет впереди. Я показываю вверх: