Открылась передняя дверь. В автобус вошли двое полицейских в бронежилетах и с ними проверяющий — Чужак. С передних сидений протянулись в готовности руки со справками — зелеными треугольниками с голографической печатью.
— Спасибо, справок не надо, — почти без акцента сказал проверяющий. — Будьте добры, текст.
— О доли дали грунма заново… — торопливо начал женский голос. — О бурга зала хори острова…
Вероника сидела, опустив голову. Проверяющий шел по салону, выслушивая пассажиров, иногда вежливо прерывая: «Достаточно». Полицейские остались у двери. Они скучали.
Попутчик Вероники отбарабанил текст без запинки — видно, по роду занятий ему часто приходилось сдавать такие экзамены. Чужак кивнул и обернулся к Веронике.
Она молчала, зажав в кулаке фальшивую справку.
— Прочитайте вслух Текст-Модель, пожалуйста.
Она молчала.
— Будьте добры, выйдите из автобуса.
Под любопытствующими, испуганными, самую малость сочувствующими взглядами Вероника, спотыкаясь, потащила свою сумку к выходу. Двери закрылись, автобус укатил.
— Не бойтесь, мы вас посадим на следующий, — сказал Чужак.
Вероника молчала. Она никогда еще не попадалась проверке — вот так, тупо, среди бела дня.
— Дислексия? — негромко спросил Чужак.
Она понимала, что ее молчание становится вызывающим, но не могла выдавить ни слова.
— Упрямство. — Чужак кивнул. — Почему вы не хотите учить?
Вероника пожала плечами. Чужак чуть сдвинул чешуйчатые брови.
— Вы знаете, зачем нужен Текст-Модель? Вы знаете, что с того момента, как он стал известен людям Земли, миром правят мудрые сбалансированные законы?
— Это принуждение, — наконец заговорила Вероника.
— А вы хотите убивать, красть, переходить улицу на красный свет?
— Я хочу сама выбирать…
— Заблуждение. — Чужак надел темные очки, стал почти похож на человека. — Законы должны соблюдаться во имя процветания и безопасности Земли. Текст-Модель обеспечивает их соблюдение всеми людьми, добрыми, злыми, воспитанными или развращенными. Поэтому все без исключения люди должны знать наизусть Текст, который должным образом моделирует поведение. Текст-Модель адаптируется в соответствии с родным языком землянина… Я удивляюсь, как вам удалось до сих пор его не запомнить!
Он снял с пояса устройство, похожее на фотоаппарат с большим экраном.
— Вы будете обучены Обязательному Тексту с применением гипнометодики. Вы можете получить справку в любом методическом центре — достаточно просто прочитать текст на память… Будьте добры, смотрите на желтую точку.
Автобус был заполнен наполовину. Вероника прошла в конец салона и села на последнее сиденье.
«О доли дали грунма заново, о бурга зала хори острова. Гамрам цурига обручи, рапуза умным весело…»
Болела голова, будто сжатая обручем. Перед глазами, сколько не зажмуривайся, плясала желтая точка. Это уже четвертый раз; четвертое гипнообучение, и бесчисленное множество спецкурсов, и Текст-Модель на всех каналах радио, и бесконечное повторение в институте. О доли дали грунма, и будто ваты набили между ушами…
Она села поудобнее. Закрыла глаза и расслабилась, слушая мотор автобуса и собственный пульс.
Гонимы вешними лучами,
С окрестных гор уже снега
Сбежали мутными ручьями
На потопленные луга…
Шум мотора отдалился. Побледнела желтая точка перед зажмуренными глазами.
…Пчела за данью полевой
Летит из кельи восковой.
Долины сохнут и пестреют;
Стада шумят, и соловей
Уж пел в безмолвии ночей…
Вероника улыбнулась. Обруч, сжимавший голову, лопнул. Желтая точка пропала; бессмыслица, моделирующее поведение, вылетела из головы, как не бывало.
…Быть может, в мысли нам приходит
Средь поэтического сна
Иная, старая весна…
— Я сама решу, чьи законы соблюдать, — сказала она шепотом.
Автобус прибавил ходу. В приоткрытом окне засвистел ветер — будто соглашаясь, что право выбора священно и власть Чужаков не вечна.
Евгений ЛукинИз материала заказчика
Когда б вы знали, из какого сора…
— Хозяин… — позвали сзади.
Произнесено это было жалобно и с акцентом. Я обернулся. Как и предполагалось, глазам моим предстал удрученный жизнью выходец из Средней Азии: жилистый, худой, низкорослый и смуглый до черноты, смуглый даже по меркам Ашхабада, где прошли мои отрочество и юность. В те давние времена таких там именовали «чугунами», что, поверьте, звучит куда оскорбительнее, нежели «чучмек», ибо подчеркивает еще и сельское происхождение именуемого. Городские — те посветлее. А этот будто прямиком с чабанской точки.
— Строить будем, хозяин?
— Из вашего материала? — понимающе уточнил я.
Неспроста уточнил. В отношении дешевой рабсилы год выдался в определенном смысле переломный: очевидно, развал Советского Союза дошел до мозгов не только у нас в России. Раньше мигрант был какой? Старорежимный. Маниакально добросовестный, почтительный, трудолюбивый. Аллаха боялся, начальства боялся. Здороваясь, к сердцу руку прикладывал. Не забуду, как один из Бухары, расчувствовавшись, поведал мне самое замечательное событие своей жизни: на спор вспахал непомерное количество гектаров за три дня. Причем спорил не он — о нем спорили.
— Хозяин говорит: «Вспашешь?» — вспоминал он чуть ли не со слезой умиления. «Вспашу!» — «Два касемьсота. Бери любой». Посмотрел. «Этот», — говорю. Ночь не спал. Проверил, заправил, смазал. Утром выехал в поле, баранку поцеловал…
Баранку поцеловал! Вы вникните, вникните…
А нынче какой мигрант пошел? Молодой, наглый, ничего не умеет и ничего не боится. Разве что миграционного контроля. Ходят голые до пояса, чего никогда себе не позволял декханин старой выделки. «Строим из нашего матерьяла» — это у них кодовые слова такие. «А что строите?» — «Все строим. Дома строим, заборы строим. Из нашего матерьяла…»
Соседка Лада Егоровна не устояла — согласилась на забор и калитку. Вроде бы дама опытная, всю жизнь экономистом проработала, а девятнадцать тысяч выдала на руки. Авансом. Теперь мимо Ладушкина дома я хожу с застывшим рылом, сомкнув зубы, чтобы не взгоготнуть, — обидеть боюсь хозяйку. Ржавеющая рабица уныло провисает меж мохнатых досок, кривовато вмурованных в цементный раствор, а уж калитка… Нет, словами этого не передашь. Это видеть надо.
То есть смысл моего уточнения вы поняли.
— Из вашего материала?
— Нет! — почему-то испугался чугун. — Зачем из нашего? Из твоего…
Мы стояли посреди узкой дачной улочки, выжигаемой послеполуденным солнцем. Я — в бермудах, шлепанцах, ветровке на голое тело и с удочкой, он — в спецовке, клетчатой рубашке и пыльных ботинках. В руках какой-то инструмент.
— Да откуда ж у меня материал?
— Совсем нету? — огорчился он.
— Совсем. Один битый кирпич.
— Кирпич много?
— Битый, тебе говорят!
— Покажи.
Ну, знаете… Я смотрел на него, озадаченно прикидывая, к какому из двух известных мне подвидов принадлежит данная особь. Судя по одежке и по взгляду — честный до наивности совок, а по прилипчивости — новый чурка. Из тех самых, что забор соседке сладили. Возраст… Возраст, скажем так, переходный. Ни то ни се.
— Знаешь что? — сказал я наконец. — Вон там через два участка живет Лада Егоровна. Забор у нее совсем худой. Поди спроси, может, захочет новый поставить…
Жестоко? Да, пожалуй. Но что-то разозлил он меня этим своим «покажи». Вот народ! Лишь бы на участок проникнуть! Впрочем, поблагодари он меня за добрый совет, я бы наверняка устыдился и остановил его, однако слов благодарности не прозвучало. Повернулся мой чугун и молча пошел к Ладе Егоровне. Видимо, все-таки из этих… из новых… Ну, поделом ему.
Если человек, с детства равнодушный к рыбалке, тем не менее берет удочку и идет на пруд, значит плохи его дела.
Мои дела были плохи. Ремесло, на которое я потратил жизнь, умирало. Издательства закрывались, а уцелевшие предлагали за рукопись сущие гроши. Тиражи падали. Редакторы причитали, что виной всему сетевое пиратство: стоит полиграфическому изделию появиться на прилавке, текст тут же отсканируют и выложат в Интернете. Книжек никто не покупает — какой смысл, если можно скачать и прочесть бесплатно? Возможно, так оно все и обстояло, но я-то прекрасно сознавал, что главная беда не в этом. Всяк, кто был сегодня способен, по словам классика, «безобидным образом излагать смутность испытываемых им ощущений», внезапно обрел право называть себя писателем.
Понабежало литературных чурок: ничего не умеют и ничего не боятся.
Как это ни печально, однако сочинительство вот-вот утратит статус профессии и превратится в общедоступную забаву. Вроде рыбалки.
Разлив этой весной ГЭС нам устроила долгий и обильный. По слухам, в озера зашел сазан. Уж не знаю, один он туда зашел или с приятелями, но вдруг повезет! Хотя вряд ли. Отец у меня был рыбак, сын — рыбак, а на мне, видать, природа отдохнула.
Но теоретически подкован. Червяков выбирал острых, вертких, красных. С белыми тупоконечными — лучше и не пытаться.
На подступах к пруду свирепствовала мошка. Она лезла в глаза и уши, набивалась в шевелюру, а в случае чего прикидывалась перхотью. Я побрызгался из баллончика с каким-то библейским названием (не то «Рефаим», не то «Рафаил»), воссел на мостках, наживил, забросил. Поплавок с придурковатым молодечеством замер по стойке «смирно» в ожидании дальнейших приказаний, а я вернулся к горестным своим раздумьям.
Такое впечатление, что переход беллетристики от ремесленной фазы к промышленной почти завершен. Забавно: стоило дать свободу слова, исчезла свобода мысли. Никто не хочет шевелить мозгами бесплатно — кого ни спроси, либо работают на заказ, либо участвуют в проектах. Что такое проект? Берутся деньги, берется тема, нанимаются литераторы — и творят, что велено. Еще и гордятся, если в проплаченную белиберду иной раз удастся протащить контрабандой что-нибудь свое, заветное, личное.