На следующее утро он нашел свою любимую собаку лежащей мертвой возле своей конуры, и было слишком очевидно, как она встретила свой конец. Ее шея была почти перерублена одним страшным укусом, но странным было то, что крови было очень мало. При ближайшем рассмотрении оказалось, что собака истекла кровью, но где же кровь? Обычно волки рвут свою добычу и пожирают ее. Они не сосут его кровь. Что же это за волк?
Джон Бэррон нашел ответ на следующий день. Ближе к вечеру, когда уже смеркалось, он шел по направлению к вересковой пустоши, как вдруг услышал крики ужаса, доносившиеся из боковой улочки.
Он бросился на помощь и увидел маленького деревенского ребенка, лежащего на земле, а огромный волк рвал ему горло.
К счастью, у него было с собой ружье, и, когда волк с рыком отскочил от своей жертвы, он выстрелил. Дистанция была маленькой, и зверь в полной мере испытал на себе силу выстрела. Он подпрыгнул в воздух и упал бесформенной кучей. Но затем снова поднялся и ускакал прихрамывающим галопом, как это часто делают волки, даже смертельно раненные. Он направился к болоту.
Джон Бэррон увидел, что зверь получил смертельную рану, и больше не обращал на него внимания. На его крики подбежали какие-то люди, и с их помощью он отнес раненого ребенка к местному врачу. К счастью, тот успел спасти ему жизнь.
Затем он перезарядил ружье, взял с собой человека и пошел по следу волка. Проследить за ним было нетрудно, так как пятна крови на дороге через равные промежутки времени достаточно ясно показывали, что тот был тяжело ранен. Как и ожидал Бэррон, тропа вела прямо в чащу и уводила в нее.
Двое мужчин осторожно последовали по ней, но волка не нашли. Посреди зарослей они увидели вновь открытую могилу. Рядом лежало тело маленькой старухи, залитое кровью. Она была совершенно мертва, и ужасная огнестрельная рана в боку говорила сама за себя. Мужчин заметили, что ее клыки слегка выступали из-под губ с обеих сторон, — как у оскалившегося волка, — и были окровавлены.
Свет в опочивальне
Аббатство Святого Плацида располагалось в долине между горами и было скрыто от немногочисленных путешественников, проходивших через эту пустынную местность, густой полосой деревьев. До ближайшего города было несколько миль, а дорога через долину не вела ни к какому важному месту. Поэтому ей редко пользовались, за исключением насельников аббатства и крестьян.
Таким образом, беспокойство со стороны внешнего мира было совершенно неизвестно, и мир общины редко нарушался каким-либо беспокойством изнутри. Монахи проводили свои дни в безмолвии молитв и воспоминаний, а ежедневные службы в церкви и работа по дому, саду и ферме полностью занимали их время и мысли.
Вообще говоря, монахи были в основном пожилые. Большинству из них было далеко за сорок, некоторым — за восемьдесят, а настоятелю было ближе к шестидесяти, чем к пятидесяти. Он совершенно справедливо утверждал, что ни у одного человека не прорезается зуб мудрости, пока ему не перевалит за пятьдесят. Но, в то же время, община ощущала потребность в более молодых членах. Старики не могли рассчитывать на вечную жизнь в этом мире; было много работы, которая требовала сильных, молодых рук; кроме того, община нуждалась в послушниках.
Поэтому аббат посоветовался с братией, и они все пришли к единодушному мнению, что нужно что-то предпринять, чтобы справиться с ситуацией. И единственное, что казалось возможным, — это попробовать организовать школу для мальчиков, которые могли бы впоследствии развить в себе призвание к монастырской жизни. Вот так и вышло, что в старой опочивальне в западной части монастыря теперь жила дюжина молодых людей довольно живого нрава.
Это была решительная перемена для старой опочивальни, так как она была заброшена двадцать лет назад. Никто, по-видимому, не знал, почему, но, казалось, на то была масса причин. Во-первых, это была часть дома, наиболее удаленная от остальных комнат, и поэтому немного неудобная для тех, кто в ней жил. Затем, лестница, ведущая к ней, была узкой и крутой, что затрудняло передвижение пожилых ног; в опочивальне было холодной зимой, и поэтому она не предназначалась для людей, подверженных астме и бронхиту; и, вдобавок, в этом месте, как говорили, было плохо спать.
Что означало это последнее утверждение, было не очень ясно, но те, кто был достаточно стар, чтобы спать там, когда им пользовались в последний раз, говорили, что там было шумно. Это было странно для места, где тишина царила как в здании, так и за его пределами; но предполагалось, что ветер каким-то образом захватил эту часть постройки и завывал в трубах и щелях. Слышались странные звуки, которые приписывались птицам под карнизом или крысам под полом, — во всяком случае, место было шумным и непригодным для тех, чей сон был чутким.
Оно было известно как старая опочивальня, потому что, — с западной частью монастыря под ним, — составляло единственную уцелевшую часть древнего монастыря, который был разрушен, когда было построено нынешнее аббатство. Оно датировалось началом тринадцатого века, но было значительно преобразовано внутри. Первоначально это была одна длинная открытая опочивальня, в которой вдоль стен можно было разместить около двадцати кроватей, но теперь она была разделена на так называемые кельи, хотя это были просто кабинки, открытые к проходу в центре.
Таким образом, в то время как обитатели келий имели некоторое уединение, они могли видеть любого, кто проходил по дортуару; а так как перегородки между отделениями были всего около восьми футов высотой, то большая часть старой дубовой крыши была видна из каждого.
Мальчики были очень разнообразны и, как правило, хорошо ладили друг с другом; но мы сейчас ведем речь только об одном из них. Это был брат Бернард, который, будучи самым старшим и прилежным, был назначен старшим учеником. Это означало, что он отвечал за всех остальных перед монахом, который был их непосредственным начальником, — в том числе за их хорошее поведение. Это был семнадцатилетний юноша, и у него было полно дел!
Его келья находилась рядом с лестницей и была устроена так, что из нее открывался гораздо больший вид на опочивальню, чем из других. В его обязанности входило следить за тем, чтобы все находились в своих отделениях сразу после вечерней молитвы, и чтобы через полчаса все огни были погашены. В этом старинном здании не имелось ни газового, ни электрического освещения: опочивальня была довольно слабо освещена висевшими масляными лампами.
Заботой брата Бернарда было потушить их и проследить, чтобы к этому времени все уже легли спать. Затем он возвращался в свою каморку, и обычно через четверть минуты ровное дыхание возвещало, что он крепко спит. И ровное дыхание, как правило, не прекращалось до тех пор, пока утром не звонил колокол, чтобы разбудить общину.
Но однажды ночью он внезапно проснулся и как раз успел услышать, как часы аббатства пробили полночь. Он перевернулся на другой бок и попытался снова заснуть, но безрезультатно. У него было странное ощущение, что рядом кто-то есть. Но все было совершенно спокойно и безмолвно.
Тогда он впервые заметил свет в спальне, событие, которому суждено было иметь столь странное продолжение. Он сонно смотрел в пустоту, — потому что смотреть было не на что, — когда увидел это. Это было просто пятно света на крыше примерно на середине комнаты.
Он сразу подумал, что кто-то из учеников достал из ризницы огарок свечи и наслаждается тайным чтением. Это было запрещено, и он должен был прекратить это. Поэтому он выскользнул из постели и тихо пошел по коридору между каморками. Но все, казалось, крепко спали; ни в одной из кабинок не было света, и не пахло задутой свечой. Когда он снова взглянул на крышу, свет уже исчез.
Это было весьма любопытно, но брат Бернард был слишком юн, чтобы ломать себе голову по такому пустяку. И только когда примерно через неделю все повторилось снова, он начал задумываться. Много читая детективы, написанные людьми, которые никогда не были сыщиками и не разговаривали с сыщиками, этот юноша решил, что он — прирожденный сыщик, и с удовольствием принялся за работу, чтобы разгадать тайну света в спальне.
Мог ли он исходить из какой-нибудь из келий? На этот вопрос он смог дать довольно решительный отрицательный ответ. Он знал, что ни у кого нет потайного фонаря или чего-нибудь в этом роде; кроме того, он убедился, что никакая свеча не горела. Он также вспомнил, что пятно света было слишком маленьким и слишком резко очерченным, чтобы быть вызванным таким образом. Свеча осветила бы значительную часть крыши, а не маленький клочок.
Может быть, источник света находился снаружи? И снова он был вынужден ответить: «Нет». Старая опочивальня освещалась днем узкими стрельчатыми окнами. Если бы свет пробивался сквозь одно из них, это была бы длинная полоса света, а не маленькое пятно. Кроме того, окна выходили на монастырский двор, в который никто не мог войти ночью, так что о мощном фонаре на этом дворе не могло быть и речи.
Но вскоре таинственный свет стал еще более таинственным. В следующий раз, когда брат Бернард проснулся ночью и увидел его, произошла перемена. Раньше это было смутное пятно, но теперь оно стало более отчетливым и имело форму креста. Он протер глаза и подумал, не снится ли ему сон. Потом он посмотрел еще раз, и это был явно крест. Мгновение спустя крест исчез. Но исчез он довольно необычным образом. Он не исчез ни внезапно, ни постепенно, но словно бы погас. Сначала исчезла одна линия креста, затем вертикальная, а затем и другая. Представьте себе, что крест был скрыт перемещающейся темной ширмой, и вы получите ясное представление о том, что произошло.
Должно быть, примерно в это же время, если не в ту же ночь, одному из монахов приснился странный сон, о котором он рассказал на следующий день во время отдыха. Конечно, брат Бернард ничего об этом не знал и только случайно услышал об этом некоторое время спустя. Монах, о котором шла речь, был очень уравновешенным человеком, его келья выходила окнами на монастырский двор, но со стороны, противоположной старой опочивальне. Он ничего не слышал о странном свете, который был замечен.