Он протянул руку, и Юнас ее пожал. Сухая старческая рука с темными пятнами.
Он пошел к машине, но у самой калитки обернулся.
Герлоф поднял руку, прощаясь. И Юнас помахал ему – со странной смесью грусти и облегчения.
Эпилог
В середине августа Герлоф попрощался с Ионом на марнесском кладбище.
Стоял погожий солнечный день. Белый красивый гроб. Герлоф поймал себя на том, что невольно прислушивается, но все было тихо. Само собой. Никто не стучал.
Могилу вырыли к западу от церкви, далеко от участка, где хоронили всех Клоссов.
Туда Герлофа вовсе не тянуло. Он постоял немного у засыпанной могилы и медленно побрел к выходу.
Высоко в небе парили две большие птицы. Похоже, канюки. Неужели уже собрались в Африку? Рановато – еще только середина августа…
– Герлоф? Тебя подбросить?
Сын Иона, Андерс.
Ему уже предлагали подвезти дочери, Лена и Юлия, но он махнул рукой – они торопились домой, в Гётеборг. Но Андерсу он не отказал.
Тот помог ему забраться на пассажирское сиденье. После того дня ноги совсем отказывались служить хозяину.
– Ты в этот свой… дом престарелых?
– Знаешь… отвези меня домой. Посмотрю, как там и что.
Андерс включил скорость. Некоторое время они ехали в молчании.
– А Ион любил меня, Андерс? Как он считал…я к нему хорошо относился?
Андерс выехал на шоссе, набрал скорость и только тогда ответил:
– Он, по-моему, об этом никогда и не думал… Сказал как-то, что ты ни разу за всю жизнь ничего ему не приказал.
– Разве? Мне кажется, я только и делал, что приказывал…
– Не-а. Отец говорил, ты не приказывал, а спрашивал.
– Как это?
– Ну, например… ты не хочешь взять риф на гроте, Ион? Что-то ветер усилился… Он и брал рифы. Сам видел – усилился ветер.
– Ла? Что ж… может быть.
Они опять замолчали, и, только когда свернули в поселок, Андерс небрежно сказал:
– Я ее вчера на воду спустил.
– Кого спустил? – Герлоф не понял. Он думал о Ионе.
– Ну… лодку твою.
– Шлюпку, что ли?
– Ну да… шлюпку. Делать было нечего, я пошел и сволок ее в воду.
– И как? Не утонула?
– Течет, конечно. Но не сильно. Пусть в воде постоит, пока обшивка набухнет.
– Спасибо, – сказал Герлоф.
Но думал он о другом.
Что они сделали не так?
Можно было не задавать себе этот вопрос. И так ясно, в чем их ошибка. Надо было любой ценой избегать семейства Клосс.
Андерс остановился у калитки.
Герлоф с трудом вылез из машины:
– Спасибо, Андерс. Может, тебе в отпуск съездить?
– Может быть…
– Или жену найди.
Андерс устало улыбнулся:
– Где ее здесь найдешь… Но жизнь продолжается. Может, и найду где-нибудь.
Герлоф только кивнул. Что тут скажешь? Жизнь и вправду продолжается, несмотря на все горести и невыносимые потери.
Он дождался, пока машина Андерса скроется из виду, и пошел на участок. Открыл пустой дом и, не снимая обуви, прошел в гостиную.
В доме было тихо и прохладно. Старые настенные часы над телевизором остановились, но он не стал их заводить.
Рядом с часами в рамке висел черно-белый снимок, сделанный пятьдесят лет назад. Они с Ионом в Южной гавани в Стокгольме. Высоченный резной шпиль на заднем плане. Риддарчюрка, Рыцарская церковь. Молодые, в костюмах и черных шляпах. Стоят и улыбаются чему-то. Должно быть, солнцу.
У Герлофа защипало в глазах. Он отвернулся и посмотрел в окно на флюгель – вырезанный из фанеры человечек с косой. Он показывал в сторону залива. И по радио он слышал прогноз: западный ветер, три-четыре метра в секунду. Не сильный, но крепкий отвальный ветер. Если сейчас сесть в лодку ее медленно понесет в пролив. В открытое море.
Интересно.
Вот стоит он в своем доме на пороге нового тысячелетия, последний из своих одногодков. Если смена тысячелетий не повлечет никакой всемирной катастрофы, ровно через десять месяцев он отметит свое восьмидесятипятилетие. Он родился двенадцатого июня, как и Анна Франк, только на девять лет раньше. Когда девочка погибла в Берген-Бельзене, он уже был капитаном и лавировал в минных полях на Балтике.
И он уже на пятьдесят пять лет старше, чем Анна. Пережил всех – пережил уничтоженных детей в лагерях, пережил миллионы убитых солдат. Он пережил миллионы людей, которые были моложе его. Можно и кончать с этим.
Но тело человека сплошь и рядом сильнее его воли. Тело хочет прожить хотя бы еще один денек. Но только не на больничной койке. Не лежать опутанным шлангами в окружении сверкающих медицинских приборов.
Он достал блокнот и начал писать свое последнее послание – лочерям.
Слушайте музыку, писал он. Псалмы, конечно, но обязательно и Эверта Тоба, и Лана Андерссона.
Он задумался с ручкой в руке. Что еще писать? Зачем это все? Что он им оставит? Собрание мудрых житейских советов?
Ну нет. Он положил ручку оставил блокнот открытым и пошел к выходу не переодеваясь. На нем по-прежнему был черный похоронный костюм.
Улица совершенно пуста, но где-то идет жизнь. Хлопнула дверь, весело, с визгом залаяла собака – должно быть, вернулся хозяин. Пора ехать домой. Лето, может, еще продолжается, но отпуску пришел конец.
На береговой дороге тоже никого не было. Внизу, у мостков, лениво бродили несколько купальщиков.
Никем не замеченный, Герлоф миновал стенд почтовых ящиков и спустился к морю. Кмиске, говорили раньше, – он и сам не знал почему.
Вода выглядела неприветливой и взъерошенной.
Чему удивляться – береговой ветер. Никому не нравится, когда гладят против шерсти.
На камнях у воды неподвижно сидели чайки. Одна увидела Герлофа, угрожающе вытянула шею и что-то яростно крикнула, широко открыв клюв. Другие тоже захлопали крыльями и заорали, но ни одна не улетела.
Чуть поодаль стояла наполовину вытащенная на берег шлюпка, как Лидере и сказал.
«Ласточка».
Выглядела она просто шикарно, хоть сейчас в кругосветное путешествие.
Герлоф подошел, положил палку на нос, отвязал причальный конец и попробовал столкнуть. Нагнулся и взялся обеими руками за форштевень.
Но «Ласточка» даже не пошевелилась. Герлоф налег посильнее – безнадежно. Тяжелую шлюпку ему не осилить.
Восемьдесят пять, с горечью подумал он.
Всего каких-то полметра – и шлюпка в воде. Он попробовал раскачать ее, может, сойдет сама.
Нет. Ничего не выходит.
– Эй! – крикнул кто-то сверху. – Помощь нужна?
Герлоф обернулся. На откосе стояли двое – средних лет мужчина с сыном, подростком лет четырнадцати. Они улыбались. Герлоф понятия не имел, кто они такие, но на всякий случай выпрямился и кивнул.
Они спустились к воде. Перепрыгивая через камни.
– Красивая. – Мужчина кивнул на «Ласточку». – Похожа на те, на которых викинги плавали, только поменьше, правда?
Герлоф молча кивнул.
– И наверное, старая. Сейчас таких не делают.
– Семьдесят пять лет. Мы ее подновили. Я и Ион, мой друг. И Андерс, его сын, – вспомнил он.
Почему-то ему показалось важным назвать имя, хотя собеседник и не знал, о ком идет речь. Секунда – и имя Иона унесло ветром в пролив.
– Вот как? – Неожиданный помощник одобрительно покачал головой. – Это здорово! Здорово, что старые, заслуженные суда получают вторую жизнь. Хотите прокатиться?
– Да… в последний раз. В это лето, – поспешил добавить он.
– Тогда поможем. Или как, Михаель?
Мальчишка кивнул – без особенного энтузиазма. Ему, видно, поскорее хотелось вернуться на континент, к приятелям.
Они дружно взялись за дело, встали по обеим сторонам, ухватились за борта и напряглись.
– На счет три… – сказал отец. – Раз, два… три!
Лодка сначала медленно, потом все быстрее соскользнула в воду Герлоф даже испугался, что она уплывет в пролив без капитана – при таком-то ветре, но мужчина удержал ее за борт.
– Порядок, – сообщил он и вдруг внимательно посмотрел на Герлофа: – А как вы ее будете вытаскивать?
– Помогут, – успокоил его Герлоф. – Это сейчас никого дома не было.
Мужчина кивнул и пошел было к откосу, но Герлоф его остановил.
– Спасибо, – крикнул он вдогонку. – Вы здесь сняли дом? В поселке?
– Нет… мы путешествуем по острову. На машине. Хочу рыбарню купить поближе к воде. Вот эта… – Он кивнул на рыбарню Герлофа. – Эта не продается?
– Не знаю… не думаю. А вы откуда?
– Из Стокгольма. У нас квартира в Бромме, но мы любим путешествовать. Как отпуск, так за руль – ив путь на пару недель.
Хорошее дело.
Не просто с континента. Из Стокгольма. Герлофу было о чем с ним поговорить, но он воздержался. Сказал только:
– Лобро пожаловать… Понравилось вам на острове?
– Очень. Очень даже.
Он проводил отца с сыном взглядом, пока они не исчезли из виду.
Он остался на всем берегу один. Он и его «Ласточка».
Теперь нужна осторожность. С помощью палки он взобрался на отполированный водой валун рядом со шлюпкой и залез в шлюпку. Сначала правая нога, взяться за борт, чтобы не потерять равновесие, потом перенести левую.
Можно было бы взять весло и оттолкнуться, но шлюпка была уже почти на воде. Он слегка оттолкнулся палкой от ближайшего камня, и «Ласточка», слегка царапнув по дну уютно закачалась на воде. Он даже улыбнулся.
Герлоф не любил купаться. Лаже в те годы, когда был моряком, он избегал воды. И на мель свою баржу ни разу не сажал. Одна из его посудин сгорела в гавани, это правда, а другую он продал за полцены – построили мост, и грузовики постепенно вытеснили навигацию. Но на мель? Никогда.
Но сейчас у него не было намерения управлять шлюпкой. Пусть ветер делает свое дело. Герлоф с трудом поднял тяжелые весла и выбросил их на берег. Может, кому-то пригодятся.
Ветер должен вынести его на середину пролива. Если шлюпка не утонет еще до того.
Он поднял голову и посмотрел на темно-голубое небо. На запале, высоко над темной полоской континента, косо вырастала ярко-белая полоса. Военный самолет. Он вдруг сообразил, что ни разу в жизни не летал. Знал наизусть все закоулки Балтики, все заливы, меляки и гавани, а не летал ни разу.