О том, что мне в ту ночь помешало, расскажу позже. Казалось бы, мелочь, но очень странная.
К следующей ночи мои дела в Барвайке были завершены. Напряженная работа с раннего утра и допоздна не оставляла времени подумать о странном происшествии, о котором только что упомянул. Но вот наконец я снова уютно устроился за маленьким столиком, завершая трапезу. Ночь была знойная, и я до конца поднял одну из оконных рам. Расположившись у окна со стаканом бренди, я смотрел во тьму. Луну затянуло тучами, а деревья, тесно обступившие дом, придавали темноте сверхъестественную глубину.
– Том, – начал я, как только кувшин с горячим пуншем, которым я его угостил, начал оказывать свое воздействие, располагая к добродушию и общению, – вы должны сказать, кто, кроме вашей жены, вас и меня, побывал в доме прошлой ночью.
Уиндзор, сидевший у двери, отставил стакан, искоса бросил взгляд на меня и несколько секунд помолчал.
– Кто еще побывал в доме? – повторил он с очень задумчивым видом. – Ни одна живая душа, сэр.
И вопросительно посмотрел на меня.
– Это очень странно, – продолжил я, отвечая на его испытующий взгляд и чувствуя себя несколько неуютно. – Вы уверены, что не были в моей комнате прошлой ночью?
– Нет, пока не пришел будить вас, сэр, сегодня утром. Могу в этом поклясться.
– И все же, – заметил я, – здесь кто-то был, в этом я могу поклясться. Вчера я так устал, что не мог найти в себе силы встать. Но меня разбудил звук: мне показалось, кто-то с силой швырнул на пол две жестяные коробки с моими бумагами. Потом послышались медленные шаги по полу, и в комнате стало светло, хотя я помнил, что погасил свечу. Мне подумалось, что это, наверно, вы пришли за моей одеждой и случайно смахнули на пол коробки. Кто бы это ни был, он ушел, и свет после этого погас. Я уже собирался снова заснуть, когда занавеска в ногах кровати слегка приоткрылась, и на противоположной стене появился отблеск – такой, какой отбрасывала бы свеча снаружи, если бы очень осторожно открывалась дверь. Я подскочил на постели, отдернул занавеску и увидел, что дверь открывается и впускает свет. Дверь, как вы знаете, находится близко к изголовью кровати. Чья-то рука держалась за край двери и открывала ее – совсем не похожая на вашу, очень необычная рука. Позвольте взглянуть.
Он протянул мне обе ладони.
– О, нет, с вашими руками все в порядке. Та имела другую форму, толще. Средний палец на ней короче остальных и выглядел так, словно когда-то был сломан, и ноготь кривой, как коготь. Я крикнул: «Кто там?», после чего свет и рука исчезли, и я больше не видел и не слышал этого посетителя.
– Это был он! Я так же уверен в этом, как и в том, что вы живой человек! – воскликнул Том Уиндзор, и у него побледнел даже нос, а глаза чуть не вылезли из орбит.
– Кто? – спросил я.
– Старый сквайр Боуз. Вы видели его руку, пусть Господь смилостивится над нами! – ответил Том. – Сломанный палец и ноготь, согнутый дугой. Что ж, сэр, хорошо, что он в этот раз не вернулся, когда вы его окликнули. Вы ведь приехали сюда по поводу дела двух мисс Даймок, а он очень не хотел, чтобы им досталась хоть пядь земли в Барвайке. Сквайр как раз составлял завещание, чтобы распорядиться наследством совсем по-другому, но смерть помешала ему. Старик никогда никому слова худого не сказал, но этих дам терпеть не мог. Я сразу почуял неладное, когда услышал, что вы приедете по поводу их дела. Теперь видите, как это бывает: он снова принялся за прежние штучки!
С некоторым трудом я заставил Тома Уиндзора объяснить эти таинственные намеки и рассказать о событиях, последовавших за смертью старого сквайра.
– Сквайр Боуз из Барвайка умер, не оставив завещания, как вы знаете, – поведал мне Том. – И весь народ вокруг жалел его. То есть, сэр, настолько, насколько люди могут жалеть старика, который прожил долгую жизнь и не имеет права роптать, что смерть постучалась в его дверь часом раньше, чем нужно. Сквайра все любили, он никогда не злился и не сказал грубого слова. Он и мухи не обидел, и тем более удивительно то, что произошло после его смерти. Первое, что сделали эти дамы, когда получили наследство – купили скот, а из парка сделали пастбище. Решили, что неразумно содержать столько земли и не получать с нее прибыли. Но они не знали, с чем придется столкнуться. Вскоре что-то пошло не так со скотом: сначала одно, затем другое животное заболевало и умирало, и так далее, пока потери не стали слишком обременительными. Затем мало-помалу люди начали рассказывать странные истории. Сначала один, потом другой говорил, что видел вечером сквайра Боуза, который ходил среди старых деревьев, как обычно при жизни, опираясь на палку. Иногда он приближался к скоту, останавливался и ласково клал руку на спину коровы или овцы, и на следующий день это животное обязательно заболевало и вскоре умирало. Никто никогда не встречал сквайра в парке или в лесу, и никто не видел его на близком расстоянии. Но все хорошо знали его походку и фигуру, а также одежду, которую он обычно носил. Корову, на которую он клал руку, легко было определить по масти – белая, рыжая или черная. И все знали наверняка, что теперь именно эта корова заболеет и умрет. Соседи стали бояться ходить по тропинке через парк, не решались гулять по лесу или заходить в пределы Барвайка. А скот, как и раньше, продолжал болеть и умирать. В то время здесь жил некто Томас Пайк. Он служил конюхом у старого сквайра, следил за имением и был единственным, кто спал в доме. Тома раздосадовали все эти истории, которым он и наполовину не верил. Особенно его это злило потому, что он не мог заставить никого, ни взрослого, ни мальчишку, пасти скот – все боялись. Поэтому он написал в Дербишир своему брату Дикону Пайку, смышленому парню, который ничего не знал об этой истории с появлениями умершего сквайра. Дикон приехал, и скот стал болеть меньше. Люди говорили, что по-прежнему встречали старого сквайра, прогуливающегося между деревьями с палкой в руке. Но с тех пор, как приехал Дикон Пайк, Боуз по неизвестным причинам стеснялся приближаться к скоту. Сквайр, рассказывали, частенько подолгу стоял в стороне, глядя на пастуха и животных, застыв, словно еще одно дерево. Он стоял так по часу кряду, а потом его очертания таяли, как дым от догорающего костра. Том Пайк и его брат Дикон, будучи единственными живыми душами в доме, спали на большой кровати в комнате для прислуги. Однажды ноябрьской ночью в запертом доме Том лежал у стены и, как рассказывал потом, был бодр, словно в полдень. А его брат Дикон на своем месте с краю крепко спал. И пока Том лежал и думал о своем, повернувшись к двери, она стала медленно открываться. Вошел не кто иной, как старый сквайр Боуз, лицо которого выглядело таким же мертвым, каким было в гробу. У Тома перехватило дыхание. Он не мог отвести от него глаз и чувствовал, как волосы на голове встают дыбом. Сквайр же подошел к краю кровати, просунул руки под Дикона, поднял парня – который все это время спал мертвым сном, – и понес к двери. Том Пайк был готов поклясться чем угодно, что именно так все и происходило. После этого свет, откуда бы он ни исходил, внезапно потух, и Том не мог разглядеть даже собственную руку. Ни жив ни мертв он пролежал до рассвета. И конечно же, его брат Дикон исчез. Том с большим трудом уговорил пару соседей помочь ему обыскать лес и остальную территорию. Нигде не было ни следа Дикона. Наконец кто-то вспомнил об острове на озере. Там есть маленькая лодка, пришвартованная к старому столбу у кромки воды. Они поплыли на остров в последней надежде найти Дикона там. И они обнаружили его – сидящим под большим ясенем, совершенно не в своем уме. На все расспросы он отвечал лишь возгласами: «Боуз – дьявол! Посмотрите на него, посмотрите на него, Боуз – дьявол!» Парня нашли сошедшим с ума – и таким он и остается до сих пор. Никто и никогда больше не мог заставить его спать под крышей дома. Дикон бродит от жилища к жилищу, пока на улице светло. Ни у кого нет желания запирать это безобидное существо в работном доме. Люди предпочитают не встречаться с ним после наступления темноты, считают, что рядом с ним могут случаться вещи и похуже.
После рассказа Тома последовало молчание. Мы были одни с ним в этой большой комнате. Я сидел у открытого окна, глядя в ночную тьму. Мне показалось, будто нечто белое движется по улице. Я услышал звук, похожий на тихое бормотание, которое затем переросло в нестройный визг:
– Ху-у-у-у! Боуз – дьявол! За твоей спиной… Ого-о-о-о! Ха! Ха! Ха!
Я вздрогнул и при свете свечи, с которой Том подошел к окну, увидел дикие глаза и искаженное лицо безумца. В тот момент настроение ночного гостя внезапно изменилось, и он отошел, что-то шепча и хихикая под нос, подняв длинные пальцы и глядя на их кончики.
Том опустил окно. Такова моя история и ее эпилог. Признаюсь, я был рад, когда несколько минут спустя услышал стук лошадиных копыт во дворе. И вздохнул с еще большим облегчением, когда, любезно попрощавшись с Томом, оставил заброшенный дом Барвайка в миле позади себя.
Ребенок, похищенный феями
Горный хребет, известный как холмы Слайвилим, знаменит тем, что среди скал и впадин предоставил когда-то убежище Сарсфилду[6], пока он совершал доблестный военный поход против короля Вильгельма. Примерно в десяти ирландских милях под этим хребтом, к востоку от города Лимерик, проходит очень старая и узкая дорога. Она соединяет Лимерикский путь в Типперери с другой старой дорогой – ведущей из Лимерика в Дублин. Около двадцати миль тянется она мимо болот и пастбищ, холмов и лощин, минуя деревню с соломенными кровлями и замок без крыши.
Когда шагаешь по этой дороге, огибая вересковые горы, на одном участке она становится особенно уединенной. На протяжении трех ирландских миль путь идет через пустынную местность. Если отправиться на север, слева будет расстилаться широкое черное болото, окруженное рощицей – ровное, как озеро. А справа вытянется длинная зубчатая линия одетых в вереск гор. Изломанные серые скалы напоминают смелые и неправильные очертания укреплений, расколотых множеством оврагов, расширяющихся тут и там в скалистые и лесистые лощины.