– И что рассказывают об этом Николасе Спейте? – спросил я.
– О, если уж на то пошло, об этом рассказать недолго, – согласилась служанка.
И она поведала очень странную историю, которая возбудила мое любопытство. Я воспользовался случаем навестить старую хозяйку лавки, мать Гебы, и узнал от нее много весьма любопытных подробностей. На самом деле я испытываю искушение рассказать и вам эту историю, но мои пальцы устали, и мне необходимо дать им отдых. Но если вы все же хотите прочесть ее, в другой раз я сделаю все, что в моих силах.
Услышав странную историю, которую я вам не рассказал, мы задали Гебе еще пару вопросов о предполагаемых призраках, которые осаждали этот особняк с момента смерти старого судьи.
– Никому никогда не везло в этом доме, – поведала нам женщина. – Здесь всегда происходили несчастные случаи, внезапные смерти. Никто не жил в нем долго. Первой после судьи сюда въехала одна семья. Я забыла их имена, но, во всяком случае, там были две молодые леди и их отец. В свои шестьдесят этот джентльмен обладал крепким здоровьем – дай бог каждому в этом возрасте. Ну, он спал в той злополучной задней спальне – да помилует нас господь! Однажды утром мужчину нашли мертвым, наполовину вставшим с кровати, с головой, черной, как терн, и раздутой, как пудинг, свисающей почти до пола. Сказали, что случился припадок. Джентльмен был мертв, как выловленная рыба, и поэтому не мог рассказать, что случилось. Однако все пожилые люди считали, что виной всему старый судья, благослови нас бог! Призрак напугал его до безумия и отнял жизнь… Некоторое время спустя дом купила богатая старая дева. Не знаю, в какой комнате она спала, но жила эта женщина одна. Однажды утром слуги, придя на работу, нашли ее сидевшей на лестнице в коридоре. Она дрожала и разговаривала сама с собой, совершенно обезумев. И больше никто из них не говорил об этом ни слова. Но друзья всегда потом слышали от нее: «Не просите меня прийти, потому что я обещала дождаться его». Они так и не поняли, кого она имела в виду. Однако те, кто знал все об этом доме, понимали, что с ней произошло… Потом, когда дом сдали в аренду, в той же комнате жил Микки Бирн, въехавший туда с женой и тремя маленькими детьми. Я сама слышала, как миссис Бирн рассказывала, что дети вскакивали по ночам. Она ничего не видела, но ребятишки вздрагивали и визжали все как один – всегда в тот самый час, когда умерла маленькая девочка экономки. В конце концов однажды ночью у бедного Микки случился приступ, такое состояние бывало у него иногда. И что вы думаете, посреди ночи он вроде бы услышал шум на лестнице и, будучи пьяным, не придумал ничего лучше, чем пойти туда. Решил, что должен пойти сам посмотреть, что случилось. Ну, после этого его жена услышала только возглас «О боже!» и падение, от которого содрогнулся весь дом. И конечно же, когда она выбежала из спальни, Микки лежал под лестницей в холле – со сломанной шеей. Его швырнули через перила… – Служанка сделала паузу и добавила: – Я спущусь в переулок и пошлю Джо Гэвви упаковать ваши вещи и перевезти к вам в новое жилье.
И вот мы все вместе вышли на улицу. Не сомневаюсь, что каждый из нас вздохнул свободнее, когда мы в последний раз пересекли порог этого зловещего дома.
Я, конечно, мог бы многое добавить – как это принято в фантастических произведениях, которые описывают не только приключения героя, но и всю его жизнь. Для обычного писателя главным героем является личность из плоти и крови. Но, как вы, наверное, поняли, для скромного автора этой правдивой истории таким героем стал старый дом из кирпича, дерева и известкового раствора. Поэтому я, как и положено писателю, расскажу о катастрофе, которая в конечном итоге постигла моего персонажа. Заключалась она в следующем: примерно через два года после нашего с кузеном отъезда дом приобрел врач-шарлатан, который называл себя бароном Дульстерфом. Он заполнил витрины гостиной бутылками с неописуемыми ужасами, законсервированными в спирту, а газеты – высокопарными и лживыми рекламными объявлениями. Трезвость среди достоинств этого джентльмена не числилась. Однажды ночью, сильно перебрав вина, он случайно поджег полог кровати, чуть не сгорел сам и полностью уничтожил дом. Позже особняк был заново отстроен, и на какое-то время в нем обосновался владелец похоронного бюро.
Теперь, рассказав вам о наших с Томом приключениях во всех леденящих душу подробностях и сдержав свое обязательство, я желаю вам спокойной ночи и приятных снов.
Истории о привидениях Чапелизода
Поверьте мне на слово, нет ни одного старинного городка без страшных легенд. Особенно если он знавал лучшие дни. Вы скорее можете надеяться, что в сгнившем сыре не заведутся черви, а в старом доме – крысы, чем обнаружить древний обветшалый городишко без следов обитания гоблинов. И хотя эта разновидность жителей ни в коей мере не подчиняется полицейским властям, их поведение тем не менее напрямую влияет на благополучие подданных Ее Величества. И я считаю серьезным упущением тот факт, что общественность до сих пор остается без каких-либо статистических данных о численности этого народца, его занятиях и прочем. Убежден, что изучение сверхъестественных существ, проживающих в Ирландии, их привычек, мест обитания и тому подобного – гораздо более полезное и интересное дело, чем половина государственных дел, которые оплачивает страна. И уж точно не менее поучительное.
Я говорю это больше из чувства долга, пытаясь донести до сознания читателей суровую правду, а не надеясь, что мое предложение будет принято. Но уверен: читатели поддержат меня. Неисчерпаемое доверие и, по-видимому, безграничный досуг, которыми обладают парламентские комиссии по расследованию, никогда не применялись к вышеназванному делу. Сбор такого рода информации доверен отдельным людям, не всегда прилежным, у которых, как и у меня, есть другие занятия, требующие внимания.
Среди деревенских форпостов Дублина Чапелизод когда-то занимал значительное, если не первое место. Не стану рассказывать о его связи с историей великой Килмейнхемской прецептории рыцарей Святого Иоанна[13]. Достаточно будет напомнить читателю о его древнем и знаменитом замке, от которого сейчас не осталось ни следа, и о том факте, что он был, вероятно, несколько столетий летней резиденцией вице-королей Ирландии. Замок существовал, как мы полагаем, и до того периода, когда этот корпус был расформирован, и являлся штаб-квартирой Королевской ирландской артиллерии. Означенные преимущества послужили к тому, что в этом городке долгое время царила атмосфера значительного и полуаристократического процветания, несвойственного нынешним ирландским деревням.
Широкая улица с тщательно вымощенным тротуаром и высокими домами не хуже тех, что красовались тогда только на фешенебельных улицах Дублина… Добротная казарма с каменным фасадом… Древняя церковь со сводчатым куполом и башней, увитой сверху донизу роскошнейшим плющом… Скромная римско-католическая часовня, крутой мост, перекинутый через реку Лиффи, и большая старая мельница у ее ближайшего конца – вот основные черты города. Многое сохранилось до сих пор, но пришло в запустение и утратило прежний облик. Какие-то из строений заменены более современными сооружениями – такие как мост, часовня и частично церковь. Остальные же оставлены орденом, который изначально их воздвиг, но доведены до нищеты, а в некоторых случаях и до полного упадка.
Чапелизод расположен в богатой и лесистой долине реки Лиффи. С одной стороны его окружают возвышенности прекрасного Феникс-парка, а с другой – гряда Палмерстаунских холмов. Поэтому его окрестности в высшей степени живописны, как и сам городок, несмотря на фабричные фасады и дымовые трубы. Думаю, что даже в его упадке есть своя меланхоличная красота. Как бы то ни было, я намереваюсь рассказать две или три истории такого рода, которые приятно почитать у пылающего камина холодной зимней ночью. Все они напрямую связаны с изменившимся и навевающим печаль маленьким старинным городком. Первая история называется…
Деревенский Задира
Около тридцати лет назад жил в городке Чапелизод здоровенный парень с дурными манерами, хорошо известный в округе под прозвищем Задира Ларкин. В дополнение к значительной физической силе этот юноша приобрел определенную степень мастерства в кулачном бою. Он тиранил жителей городка, чем и заслужил свое прозвище. Сознавая собственное превосходство и уверенный в полной безнаказанности, он притеснял людей самым жестоким и наглым образом, вызывая к себе ненависть еще большую, чем страх.
Не раз он намеренно провоцировал ссоры с людьми, которых выбирал для демонстрации силы и «доблести». В каждом поединке соперник Ларкина получал такое количество «наказаний», что зрители приходили в ужас. Иногда у его противников оставались долго не заживающие шрамы и увечья.
Бесстрашие Задиры Ларкина никогда не подвергалось сомнению, ибо, благодаря огромному превосходству в весе, силе и мастерстве, его победы всегда были уверенными и легкими. И вместе с легкостью, с которой он побеждал противника, повышались его драчливость и наглость. Таким образом, он стал настоящей проблемой в округе, ужасом для каждой матери, имевшей сына, и для каждой жены, имевшей мужа – если мужчины обладали хоть малейшей силой духа, чтобы противостоять оскорблениям Ларкина и быть способными драться.
Так случилось, что в то время в городе жил паренек по имени Нед Моран, более известный под именем Длинный Нед из-за тощего и долговязого телосложения. В сущности, он был еще мальчишкой девятнадцати лет от роду – на целых двенадцать лет моложе рослого Задиры. Это, однако, как увидит читатель, не защитило от подлых провокаций отлично подготовленного драчуна. В недобрый час Длинный Нед бросил влюбленный взгляд на некую пышногрудую девицу, которая, несмотря на внимание со стороны Задиры Ларкина, была склонна ответить взаимностью Неду.
Мне не нужно говорить, как легко однажды зажженная искра ревности превращается в пламя, как мгновенно она оборачивается грубыми и неуправляемыми актами насилия.