Том, казалось, окончательно испустил дух. Он не дышал, пульса врач так и не нащупал. Руки и ноги уже окоченели, и холод постепенно охватывал все остальное тело.
Пробыв в доме двадцать минут, доктор снова застегнул пальто, надвинул шляпу и сказал миссис Чафф, что ему больше нет смысла оставаться здесь. Но тут внезапно из оставленного ланцетом пореза на виске Тома Чаффа начала сочиться небольшая струйка крови.
– Это очень странно, – пробормотал медик. – Давайте немного подождем.
А теперь я расскажу вам о том, что в это время испытал сам Том Чафф.
Поставив локти на колени и подперев подбородок руками, он смотрел на тлеющие угли. Рядом стояла бутылка джина. И вдруг в голове у Тома все поплыло, огонь исчез, в мозг ударил звук, похожий на удар громкого церковного колокола.
Затем Том услышал неясное гудение, и его голова налилась свинцовой тяжестью и откинулась назад. После чего он обмяк в кресле, и сознание покинуло его.
Придя в себя, Чафф обнаружил, что сидит на земле, прислонившись к стволу огромного дерева, и очень замерз. Стояла безлунная ночь. Никогда еще Том не видел таких больших и ярких звезд и такого бездонно-черного неба. Казалось, что звезды медленно мерцают, словно даже гаснут на время, а потом яростно вспыхивают вновь, полные неясной угрозы.
У Тома осталось невнятное воспоминание о том, что он пришел туда, или, скорее, его принесли, как будто на мужских плечах, причем очень стремительно. Но в памяти сохранились только неясные ощущения, он ничего не видел и не слышал по пути.
Поднявшись, Том огляделся. Вокруг ни единого живого существа. И с чувством суеверного страха он начал узнавать это место.
Дерево, к которому Чафф прислонился, – одно из столетних буков, которые окружают церковное кладбище Шеклтона на краю пустоши Катстин. Грубая хижина, в которой Чафф только что потерял сознание, стояла на ее противоположной стороне, в шести или семи милях, если идти напрямик через болота. Черная топь перед Томом терялась во тьме, а небо и земля сливались в ужасную неразличимую пустоту.
В воздухе повисла неестественная тишина. Отдаленное журчание знакомого ручья смолкло, в листве – ни шороха. Все вокруг оставалось беззвучным. Сердце Чаффа трепетало в ожидании чего-то ужасного. Он отправился бы через вересковую пустошь обратно домой, но не смел – неясное предчувствие, что его подстерегает нечто невыразимо страшное, останавливало его.
Старая серая церковь и башня Шеклтона позади Чаффа казались тенями. Глаза привыкли к темноте, но он мог различить только смутные очертания строений. Ничто в его сознании не могло дать утешения здесь – он не ощущал ничего, кроме угрозы и дурных предчувствий. Именно в этом месте Том в юности обучился своему преступному ремеслу. Здесь его отец встречался с двумя другими браконьерами и приводил с собой сына, который тогда был еще мальчиком.
Под церковным крыльцом, ближе к утру, сообщники обычно разбирали убитую дичь, подсчитывали выручку, делили деньги и пили джин. Именно здесь Чафф-младший получил первые уроки пьянства, сквернословия и презрения к закону. Могила его отца находилась всего в восьми шагах от того места, где он теперь стоял, и эта мысль только усилила его уныние и страх.
Но кое-что рядом заставило шевелиться волосы на голове Тома. В ярде позади от него, за деревом, чернела открытая могила, возле которой были навалены земля и мусор. В изголовье могилы монументальной колонной возвышался огромный бук. Том знал каждую линию и складку на его почти гладкой поверхности. Начальные буквы его собственного имени, давным-давно вырезанные им самим на коре дерева, расплылись, сморщились и приобрели гротескный вид, словно их написал какой-то чудак-гравер. И теперь эти инициалы со зловещим значением смотрели на выкопанную яму, как бы отвечая на его мысленный вопрос: «Для кого вырыта эта могила?».
Ошеломленный Чафф чувствовал дрожь в коленях, не решаясь сделать ни шагу. Кроме того, его мучило смутное предчувствие: в каком бы направлении он ни двинулся, везде будет еще ужаснее, чем здесь.
Внезапно звезды замигали еще яростнее, слабый серый свет на минуту озарил унылый пейзаж. Том увидел фигуру, приближающуюся со стороны пустоши. Время от времени она прыгала зигзагами, как это делают люди, бегущие по грязи, выбирая, куда ступить. Эта фигура походила на фигуру отца Тома, и, приблизившись, она точно так же, как некогда отец, свистнула сквозь два пальца, подавая сигнал. Но свист прозвучал не пронзительно и резко, как в старые времена, а словно издалека и, казалось, странным эхом отдавался в голове младшего Чаффа. По привычке или от страха, Том тоже свистнул в ответ, как делал двадцать пять и более лет назад, хотя ужас, охвативший его, стал уже запредельным.
Как и его отец, фигура, приблизившись, подняла сумку, которую держала в левой руке. У старшего Чаффа была привычка сразу объявлять, что в ней лежит. Но слова призрака не успокоили, а еще больше испугали Тома – отец взмахнул сумкой и неестественно тихо, но отчетливо вскрикнул: «Душа Тома Чаффа!»
Всего в пятидесяти ярдах от низкой церковной ограды, у которой стоял Том, в торфе имелась широкая расщелина, заросшая тростником и камышом. Там старый браконьер обычно прятался при внезапной тревоге – точно так же скрылась теперь в камышах эта странная фигура.
Однако из этих же зарослей мгновенно появилось то, что Том сначала принял за все того же призрака, ползущего на четвереньках. Но вскоре он понял, что это огромная черная собака с грубой, как у медведя, шерстью. Сначала она принюхивалась, а затем направилась к Тому. Она шла, напружинившись и делая прыжки из стороны в сторону. Добравшись до Чаффа, собака уставилась на него жуткими глазами, светившимися, как горящие угли, и из ее чудовищной пасти вырвалось угрожающее рычание.
Казалось, зверь вот-вот схватит его, и Том, отпрянув в панике, упал в зияющую позади него могилу. Край земли, за который он ухватился, падая, осыпался, и Чафф полетел вниз, ожидая почти в то же мгновение оказаться на дне. Но никакого дна не было, он продолжал падать! Он летел в бездонную пропасть! Вниз, вниз, вниз, с неизмеримой и все возрастающей скоростью несся Том сквозь кромешную тьму, и ветер трепал его всклокоченные волосы. Задыхаясь, он закашлялся от порывов бьющего в лицо воздуха, который с силой подбрасывал его руки вверх. Секунда за секундой, минута за минутой он падал в пропасть, все ниже и ниже. Ледяной пот ужаса покрыл его тело. И внезапно, когда он ожидал, что исчезнет, растворится в пустоте, его полет закончился резким болезненным ударом, который, однако, ни на мгновение не лишил его сознания.
Чафф огляделся. Место, в котором он оказался, напоминало заброшенную пещеру или катакомбы; закопченный потолок, за исключением едва различимых ребристых арок, терялся во тьме. Из центрального зала открывалось нескольких грубо высеченных проходов, похожих на галереи гигантской шахты. Оттуда исходил тусклый свет – словно от тлеющего древесного угля. В полумгле Том с трудом различал, что находится вокруг него.
То, что казалось выступающим куском скалы в углу одного из этих проходов, внезапно зашевелилось и оказалось человеческой фигурой, которая поманила его к себе. Чафф приблизился и увидел отца. Он с трудом смог узнать его, настолько чудовищно тот изменился.
– Я искал тебя, Том, – произнес Чафф-старший. – Добро пожаловать домой, парень. Пойдем, я покажу тебе твое место.
Сердце Тома упало, когда он услышал эти слова, произнесенные глухим и, как ему показалось, насмешливым голосом. Но он не мог не последовать за злым духом, который призвал его сюда. Двинувшись за отцом, он услышал ужасные крики и мольбы о пощаде, доносившиеся словно бы изнутри скалы.
– Что это? – спросил Том.
– Не бери в голову.
– Кто это кричит?
– Новички, как и ты, парень, – равнодушно ответил старший Чафф. – Со временем они прекращают это занятие, обнаружив, что оно бесполезно.
– Что мне делать? – спросил Том в полном ужасе.
– Здесь все делают только одно.
– Но что именно? – повторил Том, дрожа каждым своим нервом.
– Улыбаются и терпят, полагаю.
– Ради бога, если ты когда-нибудь хоть немножко любил меня, ведь я твой сын – выпусти меня отсюда!
– Отсюда нет выхода.
– Если есть способ войти, есть и выход! Ради всего святого, выпусти меня!
Но ужасная фигура больше ничего не ответила и отступила назад, за плечо сына. Перед Томом появились другие призраки – каждый со слабым красным ореолом, – с мрачной яростью или насмешкой уставившиеся на него, все разные, но одинаково отвратительные. Казалось, он сходит с ума под пристальными взглядами стольких глаз, их число все увеличивалось. Мириады и мириады голосов звали его по имени. Некоторые доносились издалека, некоторые звучали близко, то из одной точки, то из другой, то из-за спины или у самых ушей. Крики становились все громче, смешиваясь со смехом, с мерзкими богохульствами, оскорблениями и насмешками. Голоса перебивали и заглушали друг друга, и вскоре Том уже не мог ничего разобрать.
Все эти ужасные лица и звуки надвигались на Чаффа, и его разум накрывала волна ужаса. В конце концов Том испустил долгий жуткий крик и потерял сознание.
Придя в себя, он обнаружил, что находится в небольшой каменной келье со сводчатым потолком и массивной дверью. Единственный светильник озарял эту каморку удивительным сиянием.
Напротив Тома сидел почтенный старец с белоснежной бородой невероятной длины – воплощение суровой чистоты и строгости. Он был одет в простую одежду, а на поясе висели три больших ключа. Так, наверное, выглядели древние привратники у городских ворот – в тех духовных городах, какие любил описывать Джон Баньян[28].
Глаза старика странно поблескивали. Уставившись на него, Том Чафф почувствовал себя беспомощным, полностью в его власти. Наконец незнакомец заговорил:
– Я получил приказ дать тебе еще одну, последнюю попытку. Сейчас ты выйдешь отсюда. Но если тебя опять увидят пьянствующим и избивающим свою семью и соседей, ты снова пройдешь через эту дверь, но больше никогда уже не выйдешь.